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Ainda que hoje este vasto império, separado de Portugal, forme por si uma nação independente por todos os títulos, não deixam contudo os brasileiros de ser irmãos dos portugueses. Porque uma grande família não pode viver reunida, segue-se por ventura daí que os membros, de que ela se compunha, sejam entre si estranhos?
Alexandre Herculano, no texto “O Brasil”, de 1837


Assim como uma grande parte dos brasileiros não encobrem a aversão que têm aos que são seus irmãos de além-mar, há alguns que nos agasalham com afeto verdadeiramente fraternal; mas, infelizmente, é o menor número.
Francisco Gomes de Amorim, imigrante entre 1837
e 1846, em nota à peça teatral Ódio de raça (1854)


(...) em cavaqueira [conversa] é o macaco; na imprensa é o nosso irmão d'além-mar.
Eça de Queiroz, na crônica O brasileiro, de 
1872, sobre emigrantes retornados do Brasil


Tal como qualquer indivíduo, o Brasil tem a sua versão das origens, o seu "romance familiar" (...). Hoje parece hesitar entre a versão do filho bastardo e a do filho de rei. É problema dele, não nosso.
Eduardo Lourenço, que lecionou na UFBA em 1958/59, no
ensaio “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio” (1999)


Sendo no discurso oficial designados países irmãos, Portugal e Brasil são irmãos separados à nascença. Separados de facto, porque não cresceram juntos, não têm os mesmos códigos, nem verdadeira cumplicidade. 
Leonor Xavier, imigrante entre 1975 e 1987, na introdução
de Portugueses do Brasil e Brasileiros de Portugal (2016)
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1822: o brado de D. Pedro no Ipiranga ecoou tanto na independência como ao converter portugueses de além-mar em estrangeiros neste solo mãe gentil. Desde então, esses lusos deram rosto ao maior dos fluxos migratórios vividos por esses dois países, que reataram laços três anos após a cisão. Anos 2020: no Brasil, a emigração atingiu patamar recorde – com o país ibérico como um destino preferencial – e portugueses perderam o posto de maior grupo imigrante para venezuelanos que cruzaram a fronteira; no mundo, casos de xenofobia sobem.
Olhares à imigração são reconstituídos adiante, frisando vidas e imaginários da maior entrada de estrangeiros cá. Se migrações futuras serão vistas mais como acolhida ou repulsa, não se sabe, mas... e como foi até aqui? Mais do que relevante, a migração é pauta necessária.
Cinco séculos após a frota cabralina atracar, um em cada três imigrantes também tinha origem em Portugal: entre 510 mil estrangeiros recenseados em 2000, os portugueses (34,5%) eram seguidos à distância por donos de passaportes do Japão (10,5%), Itália (8,6%) e Espanha (7%).[footnoteRef:2] O fato de portugueses terem sido essa maior parcela é outro atrativo para atentar a suas sagas. Eles responderam por quase 1,6 milhão (31%) das mais de 5,1 milhões de entradas oficiais em 1884-1984;[footnoteRef:3] somando clandestinos, estimam-se em quase 2 milhões de imigrantes entre 1886 e os anos 1970.[footnoteRef:4] [2:  IBGE, 2020.]  [3:  Villas Bôas, Padilla, 2007.]  [4:  Scott, 2012.] 

Às vésperas dos 500 anos do “descobrimento”, brasileiros foram indagados sobre como viam portugueses e o que mais citaram ao Datafolha foi “trabalhador” e “avarento” (26% e 19%) – “honesto”, “ambicioso”, “ignorante”, “explorador” e “amigo” tiveram de 4% a 7%. Os atributos mais comuns remontariam a impressões deixadas por imigrantes do início do século XX, quando muitos prosperaram no comércio.[footnoteRef:5] Trabalhadores e avarentos ou não, eram associados ao afinco em padarias, restaurantes e outros estabelecimentos, como se via ali. Ou na balada “Telegrama”, na qual Zeca Baleiro cita a vontade “de beijar o português da padaria”.[footnoteRef:6] [5:  Folha de S. Paulo, 22/04/1999. ]  [6:  Baleiro, 2002. 1 disco.] 

A imagem do português dono de padaria, corrente em tantas cidades brasileiras, inspirou minhas primeiras entrevistas para captar o imaginário da imigração. Parti dessa figura popular para ouvir memórias não exclusivas aos panificadores. Cada diálogo ia além de estereótipos e foi depois valioso para este ensaio que põe em questão o mito da receptividade brasileira nata a imigrantes; afinal, portugueses sofreram sérios ataques entre o 1º Reinado e a 1ª República. Mal iniciado o 2022 do bicentenário da independência, uma polêmica se leu na imprensa quanto à existência ou não de um sentimento antilusitano no Brasil: o jornalista Carlos Fino diz tê-lo demonstrado no livro fruto da tese defendida nas Universidades do Minho e de Brasília; e seis acadêmicos ouvidos pela Folha de S. Paulo negaram haver lusofobia (v. cap. 5).[footnoteRef:7] Embora não seja meu intuito inicial, quem lê este livro talvez extraia conclusões sobre essa controvérsia de longa data. Afinal, na raiz deste texto esteve uma inquietação afim àquela: como a imigração no Brasil é retratada por portugueses, imigrantes mais “da casa” (por idioma, sobrenomes etc.)? [7:  Miranda, Paixão, 8/1/2022.] 

Esta pátria mestiça desde cedo já foi habitada por mais imigrantes em tempos remotos – sobretudo por europeus após o fim tardio da escravatura formal em 1888.

Tab. 1. Brasil e % de estrangeiros/naturalizados na população (Censos)[footnoteRef:8] [8:  IBGE. Séries históricas e estatísticas, 2022.] 


Menos de 0,5% da população é estrangeira há décadas, bem abaixo de outros países nas Américas, como Canadá (21,3%), Estados Unidos (15,4%) e Argentina (4,9%).[footnoteRef:9] Imigrantes da antiga metrópole costumaram ser a maior dessa minoria, mas houve uma ultrapassagem recente por venezuelanos após a crise humanitária local ao fim dos anos 2010. Ainda que o Brasil ainda seja “país de imigrantes”, não deixa de ser, mais recentemente, “país de emigrantes” (v.gráf.1).  [9:  UN DESA, 2020.] 


Gráf. 1. Brasil e fluxos migratórios (1990-2020)[footnoteRef:10] [10:  UN DESA, 2020.] 


***

Ouvindo “portugueses do Brasil” e lendo obras suas e de não-imigrantes, quis valorizar seus olhares e reduzir lacunas de estudos migratórios nos dois lados do Atlântico, vindas das tantas nuances que as tornam inesgotáveis. Há tempos que se pesquisam os portugueses não mais colonizadores, mas tal bibliografia deu relativamente menos voz aos próprios imigrantes.
O par de focos sobre a imigração adiante – memórias pessoais e imagens literárias – tem sido preterido em prol de outras abordagens. Em Portugal, estudou-se mais o período até 1930, perfis de emigrantes, efeitos locais da emigração e estímulo à circulação comercial e de capital; aqui, predominaram estudos estatísticos, de papéis sociais e econômicos do imigrante, rivalidade entre as populações e a imagem recíproca, segundo Eulália Maria Lobo, que viu três períodos na imigração lusa no Brasil, país onde foi a primeira mulher a se doutorar em História: boom (1888-1930), declínio (1930-1950) e retomada (1950-1970).[footnoteRef:11] Desde então, o fluxo viveu declínio definitivo e as pesquisas do tema se diversificaram, mas certas lacunas permaneceram. A presença tão majoritária de portugueses no Rio, por exemplo, levou a historiadora Lená Medeiros de Menezes a falar de uma longa “invisibilidade pelo peso da presença” na cidade.[footnoteRef:12] [11:  Lobo, 2001.]  [12:  Menezes, 2020.] 

Documentos de diplomacia e outros textos oficiais são fontes mais citadas há décadas. Para Joaquim da Costa Leite, autor referência sobre a emigração lusa, os migrantes raramente entraram nesse debate, mais frequentado por políticos, burocratas, diplomatas e outros agentes interessados: “São raros os esforços de simpatia, no sentido de tentar compreender os emigrantes do ponto de vista das suas próprias dificuldades e oportunidades”, notou em 2000.[footnoteRef:13] [13:  Costa Leite, 2000. p. 181. ] 

Minha curiosidade pela imigração lusa foi despertada num atrativo cultural que gostei de conhecer em São Paulo: o Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil, com milhares de fotos e outros itens representativos de uma das maiores comunidades nipônicas no exterior. O tema voltou a me atiçar no encantador Museu da Migração Japonesa ao Exterior, que pude visitar quando Yokohama sediou o Congresso Mundial de Sociologia, em julho de 2014. Nos dois museus, me informei, me comovi e constatei o quanto ignorava outra migração: a que fez minha família materna dar adeus à Bairrada, região portuguesa famosa pelo prato de leitão.
A autocrítica de ignorar tanto das raízes familiares me fez criar um projeto de pesquisa e tive êxito ao inscrevê-lo numa bolsa do Centro Nacional de Cultura (Portugal). A partir dali, brotou um blog e um primeiro artigo,[footnoteRef:14] além da conjectura deste livro. Depois, aprofundei-me no tema ao estudar imaginários da imigração no Brasil por meio da literatura portuguesa, o que rendeu o projeto apoiado pela Fundação Biblioteca Nacional, raiz de três artigos[footnoteRef:15] e dois capítulos[footnoteRef:16] e que se mostraria crucial à pesquisa e redação deste livro. Mais recentemente, tive enorme satisfação em me somar aos cerca de 150 colaboradores do projeto Portugueses de Papel, coordenado a partir da Universidade de Lisboa e que dicionariza personagens lusas na prosa de brasileiros (Lima Barreto e Carlos Heitor Cony são autores de obras que já verbetei). [14:  Grangeia, 2017a, 2017b.]  [15:  Grangeia, 2018, 2019, 2020a; Grangeia, Souza, 2020.]  [16:  Grangeia, 2020b, 2021.] 


***

Ondas migratórias têm algo em comum com pães. Assim como o pão de sal ou milho tem ingredientes além do tempero e da farinha que lhes dão nome, migrações não resultam de um só fator – ainda que não seja raro migrantes atribuírem suas vidas cindidas a um fator sem atentar a outros. Tal paralelo é fácil de notar na imigração lusa no Brasil, como se lê a seguir.
O capítulo 1 reúne matérias-primas de migrações internacionais no século XIX: forças econômicas, redes, direitos e – como acrescento – emoções. Indico que a economia fomentou o fluxo Portugal-Brasil, até sob crítica de dois políticos dos Açores, e friso outros ingredientes via exemplos de três personagens: redes para um fotógrafo da família imperial, direitos para o cafeicultor pioneiro na recusa ao trabalho escravo e emoções ao retornado que virou escritor e contraindicou a emigração. A ponderação de fatores da migração prossegue nas críticas de três escritores não-migrantes: Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão e Eça de Queirós.
O capítulo 2 retrata acolhidas e atritos frente à imigração em massa (1888-1930). Noto mudanças nos perfis e volumes da chegada, com revezes como a epidemia de febre amarela. Miro ainda vidas reais em relatos de João do Rio e Lima Barreto sobre lusos no mercado de trabalho na capital. E realço imagens da imigração nas obras de escritores outrora imigrantes: para Ferreira de Castro, um escritor canônico em Portugal que morou no Pará, a migração foi maturação ou miragem; já Miguel Torga, ex-lavrador em Minas Gerais que virou médico em Lisboa, a tratou como maturação e alma dividida; e, para João Sarmento Pimentel, militar que se tornou memorialista em São Paulo, foi espera, ao menos no início. Após imagens literárias, releem-se “cartas de chamada”, exigidas na emissão de passaporte, e impressões que fixaram.
O capítulo 3 expõe recuos e redefinições dos anos 1930 a 1950. Se os direitos estão na migração como o fermento em pães – incorporá-los é chave para a massa crescer –, mudanças legislativas precederam ora aversões ora favorecimentos à entrada de lusos. As alterações se sentiram em várias arenas: editorais da imprensa; um motim de tons nacionalistas que criou um estigma no Recife; lutas trabalhistas na panificação da São Paulo dos anos 1930; e até no transatlântico que reforçou a frota que dava vazão aos emigrantes e depois acabou em desuso.
Nos capítulos 4 e 5, a migração ganha novos imaginários. Abordo memórias de quem migrou na retomada relativa (1950-70) e declínio definitivo (após anos 1970) e que captei em duas dezenas de entrevistas feitas em Belém, Belo Horizonte, Curitiba, Natal, Niterói, Rio de Janeiro e São Paulo. Delas extraí significados da migração para os migrantes: reencontro, para famílias divididas e reaproximadas; resistência, para quem vislumbrou uma rota para fugir do arbítrio; investimento, recorrente entre quem viajou na busca de ascensão social, mais rara em Portugal; e reinvenção, termo autoexplicativo. Imaginários surgem nas memórias, podem ser múltiplos e se sobrepor, afinal vivências são significáveis de várias formas. Além de memórias de panificadores, trato das de dois ícones lusos aqui (a atriz Ruth Escobar e o cantor Roberto Leal) e dois autores ilustres lá: Leonor Xavier e Carlos Fino.
No fim, me indago se é válida, à luz do histórico recuperado neste livro, a referência feita nos dois lados do oceano a portugueses e brasileiros como “irmãos d’além-mar”. Desde já, antecipo que sou mais dado a perguntas abertas que a respostas fechadas... Mas fica aqui o convite a leitores dispostos a nos acompanhar neste percurso que atravessou águas e séculos.

[image: ]
Mapa da emigração lusa (1843), Insley Pacheco, Comendador Montenegro e Gomes de Amorim
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Pães são feitos com farinha, água, fermento e sal. E podem ter óleos, ervas, frutas... Já migrações têm forças econômicas, redes e direitos,[footnoteRef:17] trio ao qual incluo outro item: emoções. [17:  Hollifield, 1992.] 

Forças econômicas são como farinhas – fazem toda a diferença. Trigo, milho, centeio e outros cereais geram farinhas únicas e o ideal é amadurecerem ao menos um mês. E forças econômicas amadurecem até a migração e são tantas quanto cereais, como se lerá em enquetes oficiais atribuindo a emigração lusa a fatores como a pobreza e ação de aliciadores. O idioma em comum também não pode ser desconsiderado e lhes foi um diferencial empregatício. No século XIX, muitos açorianos ponderaram prós e contras e decidiam trocar o arquipélago pelo Brasil; houve desafios locais a um filho paraense de português e a um visconde filho da terra.
Redes são como a água, que no pão dá elasticidade, ajuda a multiplicar o fermento e a dissolver sal e açúcar, distribuindo-os melhor. Redes expandem migrações e as redistribuem – vide quando centenas de crianças e jovens do Minho se fixaram no Recife dos anos 1840 com apoio de quem chegou antes, inclusive o órfão que seguiu passos do irmão e, somando talento e rede de suporte, tornou-se fotógrafo da família imperial brasileira.
Direitos e fermento têm algo em comum. No forno, este amplia e dá maciez à massa. E as leis de países de origem e de destino são decisivas a migrantes, pois podem alterar volume, adaptação à terra e vivências (mais doces ou salgadas?). Um comendador no interior paulista provou que direitos importam no fluxo migratório ao inovar nos laços de trabalho em sua fazenda. Uma lei tinha proibido o tráfico de africanos escravizados, mão-de-obra mais usual.
No pão, o sal pode inibir e desidratar o fermento ou deixar a massa mais elástica. No paralelo aqui, são como lágrimas (emoções em geral): inibem ou expandem e reduzem apego. Se o sal entra no início, o miolo afina; no fim, fica mais irregular. Ao entrarem na migração, emoções também fazem diferença. Migrantes que o digam. O minhoto Gomes de Amorim odiou trabalhar na Amazônia e abordou a migração como escravatura branca. Virou escritor e criou personagens críticos da migração mesmo após voltar a Portugal com saudade do Brasil.
A migração é vista ainda como “mal necessário” por três escritores de renome: Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão e Eça de Queirós. Um só mal (ou bem) com tantos olhares.

[bookmark: _Toc1705224603][bookmark: _Toc114251642]Forças econômicas em jogo no século XIX
Para deputados portugueses em 1873, havia “clamor uniforme contra a emigração”
 
Até a chegada do colonizador, o pirão no Brasil era escaldado: indígenas derramavam caldo de peixe ou carne na farinha de mandioca fazendo o pirô (no nheengatu, ou língua geral). O pirão cozido, introduzido por portugueses e com farinha lançada no caldo fervente até obter consistência, vinha de papas e purês de cereais, base da nutrição de camponeses na Europa. A distinção partiu de Câmara Cascudo, para quem o pirão escaldado exigia sabedoria ao espalhar caldo quente na farinha e misturar sem queimar os dedos, talheres naturais.[footnoteRef:18] O pirão, para ele, é sinônimo da alimentação no Brasil – daí os ditos como “farinha pouca, meu pirão primeiro”.  [18:  Cascudo, 2004. ] 

Essa expressão corrente entre brasileiros pode ser menos conhecida por portugueses, mas não o que indica: quem trata logo de si se não há o bastante para todos. Em fases de pouca farinha, a migração pareceu para muitos o meio de ganhar o pão. Foi o que se viu na sondagem parlamentar de 1843 recuperada pelo historiador Fernando de Sousa.[footnoteRef:19] Eis as conclusões da primeira pesquisa oficial sobre a emigração: o Brasil era o destino da massa de portugueses, exceto os da Madeira e Açores; além dessas ilhas, emigrava-se sobretudo do noroeste; a emigração clandestina era forte nas ilhas e no Norte; ninguém defendia medidas anti-emigração (era consensual sua necessidade e utilidade) e se julgava que travá-la traria prejuízos altos às regiões de origem, uma “calamidade”, injustiça e desumanidade, dizia-se no Minho e nas ilhas; e as causas da emigração seriam múltiplas:  [19:  Sousa, 2010. ] 

· pobreza das classes populares, sobretudo nas ilhas; 
· guerras civis recorrentes;
· fuga ao serviço militar; 
· antigas relações sociais, econômicas e de parentesco entre as duas populações; 
· exemplo de “brasileiros ricos” retornados; 
· vedação do acesso de “filhos segundos” da classe média a bens dos pais (dirigiam-se para a vida religiosa até 1834);
· vínculos com base territorial da nobreza (os chamados “morgados” e “capelas”);
· atuação de recrutadores de associações brasileiras de colonização, nas ilhas;
· agiotagem de judeus e queda na exportação da laranja devido às doenças nos Açores; e
· crise vinícola na Madeira.
Cinco dessas causas de meados do século XIX partiam de forças econômicas: pobreza; acúmulo de renda pelos retornados; recrutamento de colonos entre ilhéus; queda de mais de 300% no preço do vinho na Madeira, onde o produto era quase único; e “decadência” dos Açores, em razão da praga letal em laranjais e do “tráfico comercial dos judeus”, cuja agiotagem forçava tantos açorianos a migrarem e buscarem “a par do boçal africano uma mísera fortuna nas roças do Brasil”.[footnoteRef:20] [20:  Op. cit., p. 281. ] 

Secular para portugueses, a emigração renovou traços na 2ª metade dos Oitocentos. Muitos europeus ocidentais viam os modos tradicionais de vida modificados por fatores econômicos como a expansão do capitalismo, industrialização, urbanização e avanços no transporte, sobretudo ferroviário, para rotas nacionais e internacionais. Para o historiador Joel Serrão, a emigração de países tradicionalmente agrários tinha causa geral e profunda: o baixo nível econômico de zonas rurais.[footnoteRef:21] Portugal tinha crescido lentamente sem satisfazer a demandas correntes. Daí a emigração, facilitada por linhas férreas, que eram vias econômicas e rápidas até os portos. Muitos se desiludiram, ainda mais após o fim do tráfico de africanos escravizados. [21:  Serrão, 1972. p. 30-31.] 

[bookmark: _Int_clpRy3Xx]Um diagnóstico bem distinto sobre a emigração se leria 30 anos depois daquele pioneiro. Quando deputados produziram um relatório em 1873, o início era taxativo sobre os objetivos: “Senhores: levantou-se no reino clamor uniforme contra a emigração. O facto não era novo; era porém nova a forma que a emigração tomara, e avultado o número de operários rurais emigrados nos últimos tempos”.[footnoteRef:22] Era dado o alerta oficial contra a emigração de camponeses – ao contrário de 1843, quando a migração foi considerada útil e necessária e limitá-la, uma “calamidade”. [22:  Portugal, 1873. p. 3.] 

Entre uma sondagem e a seguinte, Portugal viveu mudanças. Desta vez, parlamentares viram dois males: a saída de braços válidos para o trabalho e a condição servil que se dizia que parte dos emigrantes na América do Sul eram mantidos por fraude, violência e leis locais. Daí seu anseio de verificarem causas da emigração e riscos de portugueses perderem direitos civis nas Américas, por força da lei ou malícia. O relatório destacou duas causas já vistas na Bíblia: a aspiração e a miséria, que movimentam homens. Remontando à ida de Abraão ao Egito para evitar a fome e citando deslocamentos sazonais da andorinha, peixes e feras, viram na migração um direito natural. Deputados viam um benefício valioso na união de laços quebrados da família humana, dispersos por convulsões físicas; e viam portugueses na linhagem de gregos e fenícios.
A nós cabe avultadíssimo quinhão na partilha da gloria que resulta dos serviços que, continuadores da sua iniciativa, prestamos à civilização e ao progresso humano. 
Está na face do mundo gravado o sinal da nossa passagem nas paragens mais distantes. Obedece ao domínio português a maior parte da África. Na Índia e na China temos ainda senhorio de algumas cidades. Formam parte do reino as ilhas adjacentes. O Brasil é filho nosso. Demos-lhes a luz, a civilização, a língua, a literatura, a independência, e até a família reinante lhe demos.
A emigração para aquele império não é portanto senão a consequência necessária das estreitas relações que ligam dois povos aos quais são comuns costumes, leis e comércio.[footnoteRef:23]   [23:  Op. cit., p. 6.] 

 
As causas citadas iam além da narrativa bíblica: países velhos estavam “exaustos” e os novos, “brotando fertilidade” e oferecendo remunerações maiores. Quem tivesse pouco capital e meios de trabalho teria no novo mundo “terra barata e fértil, clima suave, leis humanas e todos os elementos para adquirirem rapidamente fortuna, que de certeza não encontrarão nunca nos contratadores a quem se têm hipotecado, mormente para pontos onde longo hábito da escravidão faz considerar sinônimo o colono e o escravo”.[footnoteRef:24]  [24:  Op. cit., pp. 47-48.] 

Um levantamento da vida dos imigrantes no Brasil se deu num questionário de 24 itens para cônsules responderem para os parlamentares. Sondava, por exemplo, se as leis eram iguais para o brasileiro, o português e outros e até se lusos seriam imigrantes preferidos para serviços e o porquê.[footnoteRef:25] Do Rio de Janeiro, o cônsul-geral Antonio de Almeida Campos reputou como imprecisos os dados de entrada e, por ignorar clandestinos e barcos a vapor, incompletos. Nos dez anos anteriores, havia 49.610 entradas por veleiros; sobretudo de homens (35.740) solteiros (22.500 destes). Migrantes engajados oralmente e com contratos informais (os regulares eram poucos) predominavam e eram muito comuns o analfabetismo e os menores de 14 anos, quase todos desprotegidos. “É fácil prever o que acontece com estas pobres crianças, as quais em semelhantes circunstâncias entregam-se desde logo à fácil vida de vagabundos, indo mais tarde encher as prisões e ocupar o banco dos réus nos tribunais”, lamentou Campos, que viu crianças consignadas a fazendas terem de assumir trabalhos tão duros aos quais nem sempre resistiam.[footnoteRef:26] Ao responder se portugueses seriam imigrantes preferidos para serviços agrícolas e industriais, Campos deu uma resposta entre o juízo de fato e o de valor: “São preferidos os emigrantes portugueses em razão da identidade de língua, crenças religiosas e costumes entre eles e os nacionais, e principalmente pela sua sobriedade e amor ao trabalho”.[footnoteRef:27] Além de citar similaridades culturais, frisava atributos cuja singularidade portuguesa tinha um quê subjetivo. [25:  Pereira, 2002.]  [26:  Campus apud Pereira, 2002, p. 255.]  [27:  Campos, 1872 apud Pereira, 2002, p. 262. ] 

O relatório tinha ainda avaliações como a crítica do diplomata britânico Phipps, lotado no Rio de Janeiro, à alegada reserva de mercado aos lusos: “sendo comum a raça e a linguagem, prosperam naturalmente mais do que os outros emigrantes. Eles constituem uma classe ou tribo (guild or clan), e (...) nenhum artista europeu do norte pôde emigrar para o Brasil com alguma esperança de encontrar colocação”.[footnoteRef:28] Phipps se queixou do monopólio de portugueses nas artes e comércio – sobretudo no Rio –, enquanto o cônsul-geral Campos criticava o tratamento a seus compatriotas no porto. Ao responder à pesquisa oficial, atacou a prática de desembarcar a bagagem de português via alfândega, por 1.000 réis/volume, enquanto outros estrangeiros teriam bagagens vistas a bordo sem custo.[footnoteRef:29] Isto é: eventuais favorecimentos a portugueses partiam menos do poder público, e mais da iniciativa de imigrantes unidos numa rede. [28:  Phipps apud Portugal, 1873, p. 9.]  [29:  Pereira, 2002. ] 

“Em vez de realizarem o que almejam todos os que emigram para o país, isto é, serem proprietários, ao contrário os nossos compatriotas emigrantes vêm substituir os escravos nas fazendas!”, respondeu o advogado do consulado geral de Portugal, Domingo José Bernardino de Almeida, à sondagem.[footnoteRef:30] “Nenhum europeu suporta o clima dos trópicos no serviço em que até hoje tem sido empregados os escravos, e no império é esse o único para que são engajados os nossos compatriotas.” Ele ilustrou tal quadro citando sua ida em 1856 à fazenda onde viu cinco portugueses recém-chegados com mais de 30 anos (quatro homens e uma mulher) que, com africanos escravizados, trabalhavam na lavra e fabrico de tijolos da alvorada até 9 da noite sob jugo do feitor e dormiam em senzalas – “casas de residência dos pretos” descritas como quarto sem assoalho, a cama estreita e uma pedra como mobília para se sentar. [30:  Domingos José Bernardino de Almeida, 1872 apud Pereira, 2002, p. 277.] 

Sujeitos a trabalho insano e longo (mais de quinze horas por dia!) com a alimentação má e pior casa para dormir, ficaram em dois meses e meio reduzidos a pele e ossos, verdadeiras múmias, e morreriam se não fugissem! Este quadro fiel é com pequenas modificações o que se passa no interior do país.”[footnoteRef:31] [31:  Op. cit., p. 278.] 


No relato, Bernardino de Almeida remetia e dava razão a outro diplomata, José da Silva Mendes Leal, escritor e político que tinha sido diretor da Biblioteca Nacional de Lisboa e via o destino desses portugueses como “escravidão simulada ou hipocrisia de liberdade”. Favorável à emigração e crítico ao engajamento, Mendes Leal alertou no jornal America que “a emigração assalariada presta-se facilmente a abusos revoltantes, e pela sua própria natureza é menos produtiva. Só impreterível necessidade a explica e desculpa.”[footnoteRef:32] Com o tempo, restou mais que claro que a necessidade econômica não era a única explicação para esse processo. [32:  Mendes Leal apud op. cit., p. 277.] 


***

“Escandalosa.” Assim a duradoura emigração da ilha de São Miguel foi vista nos anos 1840 pelo diretor da alfândega de Ponta Delgada, maior cidade dos Açores. Os embarques não tinham volta. Desde a década anterior, o recrutamento de jovens para o serviço militar crescera muito e desigualmente distribuído, segundo o citado levantamento sobre a emigração de 1843: São Miguel, de pouco mais de 80 mil habitantes, forneceu 250 recrutas e a Madeira, de mais de 100 mil pessoas, cedeu 160.[footnoteRef:33] Para evitar tal sorte, jovens micaelenses fugiam ou se casavam cedo, sem meios convenientes, o que os fazia emigrar, sós ou com as famílias. [33:  Sousa, 2010.] 

O aumento desse fluxo, segundo relatório de 1877 na cidade portuária da Horta, se devia ao “anárquico estado do governo das ilhas”, diria o governador Visconde de Castilho.[footnoteRef:34] A média anual de quase 2 mil emigrantes em 1866-1880 cresceu até cerca de 3,7 mil na década seguinte. Relatavam-se seis soluções que, como logo se nota, articulariam economia e direitos: proteção, aperfeiçoamento e diversificação de pequenas indústrias; instrução popular; abrir pequenas bibliotecas rurais em domicílio; criar bancos rurais; cultivar terrenos baldios; e um novo sistema do recrutamento nas ilhas. As dificuldades econômicas faziam do mar uma “tentação constante” a ilhéus, no dizer do visconde, que prescrevia atacá-la com medidas em prol da industrialização, escolarização e outras. À frente da Horta em 1877/78, o nobre dispôs sua casa para aulas para estudantes pobres. Um quarto de século depois, deu nome a um colégio aberto por um casal de professores.[footnoteRef:35] [34:  Visconde de Castilho, 1877 apud op. cit., p. 2.]  [35:  Lobão, 2013. ] 

Mais do que a busca de acumular riqueza, a falta de trabalho foi considerada crucial para o porte da emigração local, como se lê em debates parlamentares.[footnoteRef:36] Um dos deputados, José Maria Latino Coelho, tentou se resignar: “É claro que o único remédio que tem aquela ilha dos Açores é a emigração, mas tristíssimo recurso! Todos sabemos que a emigração arrasta daquela porção da monarquia portuguesa uma grande quantidade de vítimas, que preferem antes morrer longe da pátria com perspectivas de uma vida menos aflitiva, do que morrer na miséria agarrados ao solo natal.”[footnoteRef:37] Em artigo, o historiador Carlos Cordeiro notou propostas de solução indireta – a divulgação do total de emigrantes mortos, o que se admitiria pouco eficaz – ou direta, como a fiscalização de condições do navio, da alimentação e da legalidade do contrato – meio ineficaz nos Açores em razão da dificuldade de se fiscalizar embarques clandestinos. [36:  Cordeiro, 2011.]  [37:  Latino Coelho, 1861 apud Cordeiro, 2011, p. 85.] 

Um português a deixar São Miguel em meados do século foi Manuel Victor de Sequeira (1837-87), que viveu em Óbidos (PA) e cujo filho Gil Mont’Alverne de Sequeira (1859-1931) foi um dos líderes do movimento que levou à autonomia administrativa dos Açores, em 1895. Manuel se casou com Joana Elvira Charmouth, brasileira de origem irlandesa, e amealharam o bastante para enviar Gil para estudar em Portugal. Ele morou com parentes e formou-se em 1888 na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa plenamente com louvor.[footnoteRef:38] Médico e político, viu de perto as causas e os efeitos da emigração: “Os governos, cônscios de que era providencial essa válvula de segurança da proliferação açórica, dormiam tranquilos e apáticos, não percebendo que as nossas ilhas se esvaíam enquanto os ministros se espreguiçavam”.[footnoteRef:39] Ele atentou mais às causas políticas e efeitos econômicos da migração do que às razões econômicas, foco mais usual. Em seu livro Questões açorianas (1891), viu limites físicos e geográficos do arquipélago e projetou saída política, frisando que a emigração dificultava o desenvolvimento local: “a exiguidade dos meios de subsistência é o factor principal do seu despovoamento. Aos governos compete atacar de frente este mal, promovendo melhoramentos materiais, que sirvam de empregos braços desocupados e que seja de futuro uma fonte de receita para o estado”.[footnoteRef:40] [38:  Silva, 1894.]  [39:  Sequeira, 1891 apud Rocha, 2001, p. 2]  [40:  Sequeira, 1891 apud op. cit., p. 2.] 

Após tais diagnósticos e prognósticos do Visconde de Castilho e de Mont’Alverne de Sequeira, os Açores viveram até os anos 1920 muitas crises alimentícias, agravadas na I Guerra Mundial. Faltou milho, farinha, açúcar, queijo, manteiga...[footnoteRef:41] Crises de subsistência deram pavor à população e fizeram comerciantes tirarem proveito por monopólio e por arranjos de preço. Migrar não foi só tentação, parecendo solução para tantos. Nas ilhas e no continente. [41:  Idem.] 


[bookmark: _Toc595063704][bookmark: _Toc114251643]Redes e o caso de um fotógrafo do imperador
Sobre emigração em cadeia: “Partidas raramente ocorrem isoladamente”
 
Das causas atribuídas à emigração no relatório parlamentar de 1843, décadas antes ao do “clamor uniforme” contra ela, duas se vinculam às redes: relações antigas entre portugueses e brasileiros; e laços formais entre famílias e terras (morgados e capelas), sobretudo nas ilhas, com propriedade mais concentrada. A colonização tinha rendido enlaces sociais, econômicos e familiares entre os dois povos. “Umas vezes, parentes que ocupam lugares no comércio do Brasil convidam os do reino a substitui-los nas casas onde serviam; outras para seu serviço próprio, se se estabelecem independentes”.[footnoteRef:42] Já morgados e capelas eram proteções à base territorial da nobreza e à perpetuação da linhagem considerados travas para o desenvolvimento econômico, mas abolidos somente em 1860.[footnoteRef:43] Nos morgados, os bens eram transmitidos para o primogênito, que não podia partilhar ou vender (na falta de um filho homem, dava-se posse à mulher); as capelas vinham da afetação de domínios e seus rendimentos a serviços religiosos.  [42:  Portugal, 1873, p. 8. ]  [43:  Portugal, 17/02/2014.] 

A emigração se vinculou ainda a guerras civis e a fugas ao serviço militar e sistema da enfiteuse, que impedia “filhos segundos” da classe média (devotados então à vida religiosa) de acessarem bens deixados pelos pais. Um ciclo de conflitos se estendeu de 1820, quando eclodiu a revolução liberal do Porto que levaria à volta da corte, até 1834, com o fim de lutas afins à sucessão de D. João VI, que opuseram absolutistas (em prol de D. Miguel, que Cortes de 1828 aclamaram rei) e liberais constitucionalistas, adeptos de D. Pedro IV (I, no Brasil) e sua filha D. Maria II, que assumiu a coroa. Em meio às lutas, foi natural a evasão do serviço militar, o que favorecia a emigração. Além disso, no Minho e Viseu, a emigração remontava à proibição dos “filhos segundos” de receberem bens dos pais, obtendo “destinos que lhes eram próprios”.[footnoteRef:44] [44:  Sousa, 2010, p. 279. ] 

Os exemplos de laços crescentes entre lusos no Brasil são muitos. Um dos menores que desembarcaram em Recife em 1843 foi Joaquim José Pacheco (1830-1912), órfão de Cabeceiras de Basto (Minho) que foi ao encontro do irmão Bernardo, seis anos mais velho e caixeiro (ou comerciário). Nascido em meio à guerra entre liberais e absolutistas, perdeu os pais numa diferença de quatro anos e, com Bernardo e sua irmã Joaquina, foi cuidado por uma tia e um tio, que tinham dificuldade de manter o trio além de seus seis e quatro filhos.[footnoteRef:45] Nada mais se sabe da infância dele em Portugal. Como tantos imigrantes conterrâneos, Joaquim começou a nova vida trabalhando no comércio – virou caixeiro viajante, isto é, mascate. Havia mais opção de trabalho e renda no país emancipado há duas décadas do que em sua terra natal.  [45:  Pacheco, Alves, 2013.] 

Muitos rapazes minhotos passavam dois meses no veleiro (ainda não se usavam barcos a vapor). De Cabeceiras de Basto e mais duas aldeias vizinhas, 645 pessoas pediram passaporte no Porto rumo a Recife entre 1836 e 1843. Esse elo entre pontos de origem e chegada era uma rede migratória, um conceito ideal para tratar da emigração em cadeia – na qual número atrai número – segundo Elsa Pacheco e Jorge Alves viram aos estudarem Pacheco e outro emigrante cabeceirense (o editor Francisco Alves, criador da livraria homônima). Professores na Universidade do Porto, Pacheco e Alves viram redes como essenciais à recepção e “arrumação” inicial do migrante para orientar destinos de quem ia sem contrato de serviços e facilitar sua adaptação local: “As partidas raramente ocorrem isoladamente, envolvendo, pelo contrário, familiares, amigos, conterrâneos e/ou conhecidos, definindo estruturas lógicas de organização económica e social ou, se se quiser, espaços topológicos nos quais o arranjo dos nós e arcos se consolidam em formas mais complexas e duradouras para originar cadeias migratórias cuja permanência no tempo resulta em correntes duradouras”.[footnoteRef:46] Esse raro luso reconhecido em sua arte no Brasil ilustra quão redes valorizavam laços sociais e aptidões e diluíam efeitos de classe. [46:  Op. cit., p. 8.  ] 

Pacheco foi de Recife a Fortaleza antes dos 20 anos para aprender daguerreotipia (antigo processo de revelação) e seu primeiro trabalho foi colaborar com o retratista irlandês Frederick Walter, que divulgava obras na cidade. Vários processos de fixar imagem iam sendo criados e o invento de Louis Daguerre viera à luz em agosto de 1939 e cinco meses depois chegaria via corveta L’Orientale, cujo capelão o estreou fazendo daguerreótipos no Centro carioca. Aos 14 anos, D. Pedro II apreciou tanto o aparelho e, em março de 1840, comprou um pioneiramente.[footnoteRef:47]  [47:  Vasquez, 2002.] 

Após conhecer a daguerreotipia e viver itinerante no Ceará e outras províncias próximas, Pacheco ficou três anos em Nova York como aprendiz da técnica e de fotografia. Elsa Pacheco e Jorge Alves citaram a ligação da viagem ao desejo de apreender bem como a uma adversidade: o ambiente lusófobo em Pernambuco no fim dos anos 1840. Lá, o migrante trabalhou para os fotógrafos Mathew Brady, Jeremiah Gurney e Henry E. Insley, cujo sobrenome adotou no nome artístico fazendo-se soar menos português. Ao voltar em 1851, fez retratos em Fortaleza, Sobral e Recife até se transferir à capital do império após quatro anos. O estúdio fazia daguerreótipos, fotos em papel, vidro e marfim, retratos a óleo e fotopintura. Retratista tão requisitado na corte, Pacheco obteve o título de Fotógrafo da Casa Imperial – distinção que lhe permitia usar armas imperiais na fachada.[footnoteRef:48] Em perfil do fotógrafo e pintor, o historiador Joaquim Castro Gonçalves sublinhou sua capacidade de formar redes em prol da carreira, sendo apresentado ao imperador graças a sua diplomacia e empreendedorismo: “A paixão da fotografia consegue uni-los e Insley Pacheco recebe do monarca o título de ‘Fotógrafo da Casa Imperial’ em dezembro de 1855, tornando-se assim o segundo a receber a distinção.”[footnoteRef:49] D. Pedro II apoiava um fotógrafo quando nem a Rainha Vitória o fazia no império britânico. [48:  Insley Pacheco. Enciclopédia..., 2020.]  [49:  Gonçalves, 9/2/2016.] 

Dali em diante, fez retratos célebres do imperador e sua família em fotopintura, expôs obras no Brasil e exterior, recebeu prêmios e teve estúdios em Salvador, São Luís (ambos com o irmão à frente) e Rio, onde morreu em 1912.[footnoteRef:50] Foi viúvo nos 35 anos após a tuberculose matar Elvira Laura. Fugiu a padrões do retrato, como na fotografia da imperatriz Tereza Cristina com as filhas Isabel e Leopoldina e netos, talvez de 1868: roupas, chapéu e o modo de as mulheres segurarem os filhos pelas mãos mostram cena trivial destoante da imponência e ritual previstos em retratos usuais na nobreza.[footnoteRef:51] A informalidade de certas poses da clientela imperial sugere uma aproximação decorrente dos anos de convívio entre o fotógrafo e a família de D. Pedro II.  [50:  Fábio, 2005.]  [51:  Insley Pacheco, 2020.] 

Mais formal ou não, Pacheco ajudou a criar a imagem oficial do monarca conforme suas pretensões, segundo Castro Gonçalves, que notou um imaginário mais ligado ao estereótipo do burguês capitalista.[footnoteRef:52] Daí as opções de figurino, posições e cenário, com D. Pedro II cultivando a imagem de descontraído e mais ligado ao pensamento e cultura. Finda a monarquia, Pacheco tirou dos anúncios esfinges do imperador e outros símbolos para se adaptar à república. Ao estudar sua obra, Flávia Fábio viu um esforço de se afirmar um “autor de retratos diferenciados pelo uso dos métodos mais modernos, pelo cuidado na construção da pose e dos cenários, pelo estatuto artístico perseguido por Insley Pacheco e pela clientela, em geral da elite, que frequentava sua ‘Galeria’”.[footnoteRef:53] [52:  Gonçalves, 2016.]  [53:  Fábio, 2005, p. 117. ] 

O legado de Pacheco foi valorizado em vida num meio de notórios profissionais estrangeiros. Sua fama foi retratada em 1865 no Correio Mercantil: “o fotógrafo mais afamado da capital, J. Insley Pacheco, que tem tido a honra de copiar todos os narizes do Rio. Uma hora passada na infinita galeria, que aí se encontra, não é uma hora perdida”.[footnoteRef:54] A crônica não assinada, que seria do poeta Xavier de Novais, cunhado de Machado de Assis,[footnoteRef:55] enaltecia a fotografia frente à pintura (“diz mais, muito mais, ao observador do que o semblante copiado pelo pincel, retocado ao gosto do modelo, disfarçado, mentido, preparado para suportar a análise”). Seria exaltado também por Alexandre José de Mello Moraes Filho num perfil de Artistas do meu tempo (1904) citado em grande parte no obituário de O Paiz: “empenha-se em aperfeiçoamentos artísticos que lhe são próprios, em descobertas correlatas que o assinalam e notabilizam” e “ninguém melhor do que ele escolhe a pose conveniente a cada figura”.[footnoteRef:56] [54:  Correio Mercantil, 25/10/1865. p. 1.]  [55:  Wanderley, 14/10/2016.]  [56:  Moraes Filho, 1904 apud O Paiz. Enterros. O Paiz. 16/10/1912. p.5.] 

Reconhecido em Portugal, foi condecorado com a Ordem de Cristo, uma das honrarias citadas na folha de proteção das fotos: “fotógrafo e pintor. Cavaleiro da Real Ordem de Cristo. Premiado com a Menção de Honra nas exposições de Vienna e mais 16 medalhas nas exposições de Philadelphia, Porto, Brazil, Chile, Buenos Aires e Chicago. Novo sistema de platinotipia – Rua dos Ourives, 38 – Rio de Janeiro”.[footnoteRef:57] Como pintor, até de paisagens que não o atraíam como fotógrafo, vendeu telas para clientes como o Barão do Rio Branco e foi o primeiro presidente da Associação dos Aquarelistas. [57:  Wanderley, 2016. ] 

Atento aos avanços nos processos fotográficos, sucedeu a daguerreotipia por técnicas como a ferrotipia e introduziu a platinotipia no Brasil. “Quem melhor personificou o duplo talento de pintor e fotógrafo na cidade do Rio de Janeiro Imperial foi sem dúvida alguma Insley Pacheco, por sinal, um dos poucos fotógrafos portugueses que alcançaram celebridade no Brasil”, observou Pedro Karp Vasquez em A fotografia no Império,[footnoteRef:58] onde viu na fotopintura uma dupla vantagem: dispensar sessões de pose longas e repetidas para se pintar e resolver o problema básico da falta de cor nas fotografias. [58:  Vasquez, 2002, p. 30.] 

A trajetória singular foi devedora da rede migratória que lhe proveu informações e facilitou a integração inicial no Brasil. Sem redes, Insley Pacheco teria tido maiores dificuldades de se fixar como imigrante, bem como de fazer sua obra chegar tão longe. 

[bookmark: _Toc1015915145][bookmark: _Toc114251644]Direitos e o fazendeiro à frente de seu tempo
Comendador Montenegro (no RJ, SP, 1841-1915): “Continuamos pois a ufanar-nos”
 
Com a importação de africanos escravizados proibida por lei em 1850, oligarcas do café ensaiaram empregar brasileiros, que viviam da subsistência de outras lavras, mas a saída foi preterida por alegadas dispersão, dificuldade de transporte ou meras opiniões dos fazendeiros. A alternativa foi importar europeus, medida iniciada pelo senador Nicolau Vergueiro, que recrutou famílias de seu Portugal natal, da Alemanha e da Suíça para sua fazenda em Limeira (SP). Cada família de colono recebia pés de café para cultivar e uma área a explorar para subsistência. Por contrato, a remuneração aos parceiros era proporcional aos gêneros da produção, descontados gastos para se instalarem, de transporte e adiantamentos. 
Graças ao regime de parceria, surgido sob a pressão de duras necessidades e frente a condições alarmantes, a lavoura paulista admitiu o trabalho livre sem passar por crises nessa transição como em outras regiões, como indicou Sérgio Buarque de Holanda, crítico do regime por seus abusos, ao prefaciar as memórias do colono Thomas Davatz, suíço que liderou um levante contra Vergueiro.[footnoteRef:59] Embora difundidas no interior paulista, colônias de parceria eram quase sempre rejeitadas por fazendeiros que preferiam pagar salários mensais ao colono e dar sustento e terra se trabalhasse na fazenda. Um pioneiro na modalidade foi o comendador João Elisário de Carvalho Montenegro (1824-1915), cuja colônia de Nova Louzã é citada por Holanda: “o êxito dessa experiência foi atribuído, é verdade, ao fato do proprietário, português de nascimento, ter podido escolher pessoalmente seus empregados entre camponeses morigerados e de boa conduta.”[footnoteRef:60] Numa economia escravocrata, focou no modelo assalariado e tornou-se benfeitor, apoiando a construção de hospital, igreja e escola no Brasil e em Portugal. [59:  Holanda, 1941. ]  [60:  Op. cit., p. 32. ] 

Montenegro nasceu em Lousã, vila de Coimbra, em Dia de S. João (24/6/1824), terceiro filho do médico Sebastião José e Maria Carolina, falecida uma década após o casamento (1821) que geraria quatro filhos e uma filha. O médico trabalhou na vila para o Partido Liberal, mas viveu e foi vereador na Lisboa dos anos 1830 após ser perseguido por miguelistas (relembrando: partidários do absolutista D. Miguel, rival do irmão liberal D. Pedro IV e da sobrinha Maria II). As rivalidades políticas explicam por que o comendador e seu irmão e padre José Daniel separaram o sobrenome (“Monte-Negro”): para demonstrar a recusa de integrar família avessa à vitória dos liberais.[footnoteRef:61] A opção talvez explique ainda identificar-se apenas como “João Elisário de Carvalho” no registro de entrada no Brasil, disponível no site do Arquivo Nacional (projeto “Movimentação de Portugueses no Brasil 1808-1842”), que aponta sua chegada no porto carioca a bordo do Lísia, em 4/2/1841 (sobram dados sobre aquela barca, como o nome do comandante, mas faltam do passageiro, exceto sua ocupação: “criado”).[footnoteRef:62] [61:  Freitas, 2013.]  [62: Arquivo Nacional. Movimentação de Portugueses no Brasil 1808-1842. Disponível em http://www.an.gov.br/baseluso/menu/menu.php Acesso: 28/1/2022.] 

Menos de quatro anos após perder o pai, ele chegava à capital brasileira a exemplo do irmão Augusto César, que imigrou em 1939, aos 15 anos, e trabalhou como caixeiro em casa comercial no Centro. João Elisário chegou um ano mais velho, também começou caixeiro em loja, mas se tornou caixeiro viajante nas províncias do Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. A prosperidade o fez adquirir de um capitão a fazenda de café em Espírito Santo do Pinhal (SP), em 1867 – desde meados do século XIX, o café criava raiz paulista junto com a imigração de europeus, fomentada no Segundo Reinado (1840-1889) para suprir a demanda local de mão-de-obra. Em vez de lavradores escravizados e com contrato de parceria e empreitada, recrutava lousanenses conhecidos e remunerados por mês. O governo imperial pagava subsídio às passagens de imigrantes já contratados e, nas contas do empregador, bastavam cinco meses de salário para quitar a dívida da viagem. Ele atribuiu o êxito da fazenda ao fato de que “o sistema, pois, adotado no estabelecimento, para a retribuição do serviço, é o salário mensal, o único sistema que deixa de produzir descontentamentos nos colonos, causar ou dar azo a queixas e até a sérios motins, como tem sido exemplo vivo algumas colônias desta bela província”.[footnoteRef:63] A Colônia Nova Louzã começou com 29 portugueses chegados em 6 de fevereiro de 1867.  [63:  Monte-Negro, 1872. p. 2.] 

Ao pioneirismo na opção do trabalho assalariado somou-se o recrutamento de mão-de-obra em famílias indicadas pelo comendador em Lousã, segundo a Gazeta de Campinas em 1872: “O sr. Monte-Negro é oriundo daquela mesma povoação, cujos habitantes ele conhece pessoalmente. Por isso, faz ele a sua escolha com pleno conhecimento de causa, e os recém-chegados se encontram, quase sem transição, entre amigos de que apenas se achavam separados pelo lapso d’alguns anos”.[footnoteRef:64] Não eram recrutados os propensos a romperem a tranquilidade e a ordem. Segundo o jornal, laços de família, amizade e vizinhança de Portugal eram mantidos no Brasil, onde se perpetuaram. As relações com colonos iam além do contrato: ele apadrinhou 27 dos 34 casamentos de portugueses e 46 de 96 crianças filhas de mãe/pai português batizadas no oratório da fazenda em 1870-1888.[footnoteRef:65] [64:  Gazeta de Campinas, 17/10/1872.]  [65:  Truzzi, Scott, 2005.] 


Fig. 1. Vista da colônia de Nova Louzã
[image: ]
 Fonte: jornal Província de S. Paulo

Um diferencial prezado por Montenegro nos vínculos de trabalho foi informar o salário ao imigrante sem promessas artificiais, como as ouvidas com frequência por empregados contratados no sistema de parceria, o que ajudou a desacreditar na Europa as colônias. O contrato de Montenegro com o governo imperial em 1872, para importar e fixar 150 colonos europeus a cada um dos seis anos seguintes, acertou que os gastos com imigrantes caberiam a ele, que receberia do governo auxílio de 100 mil réis por imigrante de 14 a 45 anos e metade desse valor se tivesse entre 2 e 14 anos.[footnoteRef:66] Montenegro dizia ser mútuo o apreço dos empregados: “Até hoje nem uma desordem, nem uma queixa de estranhos contra qualquer empregado do estabelecimento, ou destes contra seu chefe. (...) Continuamos pois a ufanar-nos de contarmos no nosso estabelecimento gente de tão apreciáveis e bons costumes e filha da terra do nosso nascimento”.[footnoteRef:67] [66:  Brasil, Decreto nº 5.891/1875, p. 250. ]  [67:  Monte-Negro, 1872, p. 9. ] 

A definição colegiada e clara de direitos e deveres contribuía a tal percepção. Discutido e aprovado em assembleia de empregados, o “Novo regulamento administrativo e policial” (1872) foi outra novidade na colônia e contrastava com o despotismo da chibata e outras práticas de fazendas paulistas. Ele descortina o cotidiano regrado, com horas exatas de acordar, tomar café e outras refeições, tirar a sesta (outubro a março) e largar o serviço, além de proibições sujeitas a multa, como espancar, fazer ameaças e ofensas, subtrair alimentos da fazenda ou de empregados, fazer barulho à mesa, falar palavras indecentes e tocar ou servir-se dos pratos alheios. O valor das multas não ia ao fazendeiro, mas para uma caixa de assistência, “lançado em uma caderneta a cargo do feitor, e o seu produto será aplicado a favor do empregado, que por doente tiver de retirar-se ao seu país”.34 O empregado que quisesse voltar a Portugal após seis anos receberia o equivalente à passagem de vapor de Santos a Lisboa em prêmio pela constância e bom comportamento – ou o proporcional ao tempo de serviço a quem retornasse se demitido após o terceiro ano.
Na biografia Vida e obra do Comendador Montenegro, a historiadora Sônia Maria de Freitas notou que, além do café, a fazenda de mais de 100 mil pés (quase 9.300 m2) produzia milho, feijão, arroz, cevada, centeio, trigo e frutas (uvas, em especial). A biógrafa assinalou o grande fluxo de visitantes na propriedade; em 1873, por exemplo, foram 1.290, dos quais 312 pernoitaram – no ano seguinte, quem visitou foi o Conde d’Eu, consorte da Princesa Isabel, com ministros, presidente da província e autoridades civis e militares locais. O visitante mais ilustre foi D. Pedro II, no fim do inverno de 1878 em meio à segunda viagem para se atualizar sobre São Paulo.[footnoteRef:68] O anfitrião deve ter lhe dito suas ideias contra a escravidão e o latifúndio e e a favor do trabalhador agrícola, imigração e novos processos no campo, que redigia em jornais desde 1867. Num artigo, alertou: “A grande propriedade já teve a sua época. Foi um meteoro, cujo rasto breve de todo desaparecerá. Ainda há pouco mais de quatro anos muita gente boa e de juízo agudo nos chamou de ‘utopista’. Onde estará atualmente a utopia, em nós, ou naqueles que professam ideias contrárias às nossas em matéria de trabalho livre? O futuro o dirá”.[footnoteRef:69] [68:  Freitas, 2013.]  [69:  Monte-Negro, 1872, p. 2.] 

A resposta do tempo também retribuiu o esforço de Espírito Santo do Pinhal lhe dando o título de município do melhor café brasileiro em 1927.[footnoteRef:70] Falecido 12 anos antes, por esclerose cardiorrenal, sem cônjuge nem filho, Montenegro tinha padecido pelo clima e suas geadas ocasionais, dívidas com agentes financeiros e travas burocráticas para liberar subsídios para contratar trabalhadores migrantes. Sem o apoio do império, a fazenda não teria completado uma década em suas mãos; o histórico empreendedor incluiu revezes no campo e benemerências na cidade, como na arrecadação para construir hospital, teatro, escola e biblioteca nos dois lados do oceano. No obituário do comendador, a Gazeta de Coimbra notou que recebia muitas cartas em que ele relatou “uma grande saudade e um grande amor pelo seu país”.[footnoteRef:71] Não foi o único. [70:  Freitas, 2013.]  [71:  Gazeta de Coimbra, 29/5/1915 apud Freitas, 2013, p. 157.] 


[bookmark: _Toc1631121933][bookmark: _Toc114251645]Emoções e o escritor que contraindicou a migração 
Francisco Gomes de Amorim (no Pará, 1837-1846): “Venderam-me para o Brasil”

Habituado a protocolos e etiquetas da diplomacia, um cônsul português no Brasil do fim dos anos 1850 viveu uma crise para a qual nada o tinha preparado. Compatriotas invadiram o consulado em protesto por mais de 40 mortes num navio chegado com quase 400 pessoas, dobro do limite. Passageiros até se ajoelharam ao receberem a bordo os inspetores de saúde, aos quais se queixaram que os companheiros tinham falecido por fome, sede e maus tratos do capitão. O cônsul ouviu as reclamações, pediu para autoridades expulsarem o grupo, daí cedeu e fez o comandante ser preso e enviado para Portugal. Mas o réu acabou absolvido das mais de 300 acusações; as mortes foram atribuídas a doenças. O drama não acabou nessa impunidade. Após o julgamento, o cônsul pediu a deportação dos queixosos.
A história é resumida sem nomes por Francisco Gomes de Amorim (1827-1891) na introdução da peça Aleijões sociais (1870), inspirada no caso real. “Os que haviam seguido mais o impulso do coração do que o do interesse foram embarcados no primeiro navio que saía para Lisboa, deixando famílias, casas e negócios, para entrarem no seu país criminosos, e andarem aqui, durante anos, a subir em vão as escadas das secretarias para que lhes fosse dada uma reparação, embora tardia, revogando-se a ordem insólita que os deportara”.[footnoteRef:72] A peça tinha sido encenada como Escravatura branca, tal seu panfletarismo, e o autor defendia a distribuição gratuita de peças sobre a emigração para impressionar e desestimular crianças e adultos.[footnoteRef:73]  [72:  Amorim, 1870. p. 11. ]  [73:  Carvalho, 1998.] 

A vida o fez ativista antimigração no teatro, prosa e poesia. A opção remontava a lembranças na aldeia de pescadores A-Ver-O-Mar (Póvoa de Varzim, Minho), antes da viagem para Belém aos 10 anos. O assédio de engajadores o marcou: “Os aliciadores inundavam, como agora, as províncias do norte do reino, agarrando gente por todos os meios possíveis, e não sei mesmo se por alguns impossíveis, porque eram eles homens para grandes dificuldades”.[footnoteRef:74] Prometiam-lhes muito luxo e pouco trabalho. Proibido o tráfico negreiro, comerciantes de escravos passaram a negociar brancos. [74:  Amorim, 1874. p. 30] 

Familiares e vizinhos julgavam o menino meio lunático e vadio, dado seu desinteresse pelos estudos. O escritor contou que o tiraram da escola para corrigir os vícios no trabalho agrícola com um parente lavrador, com o qual brigou. Tentaram deixá-lo ao zelo de um cordoeiro, que o ensinaria a ler e escrever se vigiasse seu comércio. O cordoeiro, porém, quis torná-lo seu aprendiz, então queixas vívidas à mãe o fizeram voltar ao lar. Depois, ficou dias no Porto com a família até o irmão Manoel, dois anos mais velho, embarcar para o Brasil atraído por notícias de enormes riquezas e facilidade de obtê-las. “Como eu ia a bordo todos os dias, os agentes diligenciavam seduzir-me para que fosse também para o Brasil, prometendo levar-me quase de graça”, notou no livro de poesia Cantos matutinos. “Incitaram-me tanto, e tão saudoso eu me sentia do irmão, que era o meu braço direito nas brigas escolares, que por fim pedi a minha mãe que me deixasse seguir o seu destino.” A família julgava tal pedido uma loucura com que a mãe não deveria consentir. “Chorei tanto e tão bem, que não houve remédio senão fechar os olhos a todos os sacrifícios, lançar mão dos recursos extremos, e deixar-me sair pela barra fora com dez anos apenas!”[footnoteRef:75]  [75:  Op. cit., p. 34. ] 

Seguiu como “filho do navio”, como se dizia de menores na clandestinidade. A versão da birra para justificar a emigração precoce conviveu com outra mais plausível e crível: “Entrei no mundo no meio de revoluções, que desgraçaram a minha família; o meu primeiro gesto foi estender a mão; nas primeiras frases que balbuciei pedia esmola para minha mãe, que tinha fome. Venderam-me para o Brasil”.[footnoteRef:76] Para José Costa Carvalho, que estudou laços dele com o Brasil, a segunda explicação refletia a depressão fruto do excesso de trabalho. A emigração dos irmãos foi atribuída à economia por Carvalho, para quem a política influía ao gerar causas econômicas: “ignorantes, fáceis de seduzir, os camponeses minhotos acreditavam em todas as balelas que os aliciadores diziam sobre o Brasil, país como não havia outro para ganhar muito e trabalhar pouco, cheio de mulatinhas bonitas e com muitos pretos para refrescarem o ar com ventarolas douradas”.[footnoteRef:77] Para ele, o Brasil acabou “infiel” ao escritor: era o português que mais escreveu sobre o país que o ignoraria.  [76:  Amorim, 1866 apud Carvalho, 1998, p. 21. ]  [77:  Op. cit., p. 25. ] 

Tornou-se caixeiro de outro português em Belém. Disposto a aprender a ler desta vez, se iniciou aos 12 anos, autodidata, pela biografia de Carlos Magno em cordel e Os Lusíadas. Um choque de temperamentos o fez fugir para o sertão amazônico. “A brutalidade de alguns patrões, e o meu indócil carácter, que repelia a servidão, fizeram-me tomar invencível repugnância à vida de caixeiro”. [footnoteRef:78] Disse ter vagueado um ano por matos e cachoeiras do Xingu até se fixar em Alenquer, no noroeste do Pará. Foi seringueiro, remador e carpinteiro e achou, num lar indígena, quatro ou cinco livros, incluindo Camões, poema de Almeida Garrett que o acordou à poesia – o poeta se tornaria seu amigo e biografado. Viveu dos 13 aos 15 anos perto dos abarés (ou tapuias, como tupinambás nominavam quem não falava tupi). Era chamado pelos homens de caryba cuapára (branco português sabedor) e por elas, que apreciavam sua tentativa de falar sua língua, de çaucúpára (amante ou querido).[footnoteRef:79] [78:  Amorim, 1874, p. 41. ]  [79:  Amorim, 1869. ] 

Gomes de Amorim decidiu estudar em Lisboa após iniciar a correspondência com Garrett. A volta foi marcada pela sensação de ter sido escravizado por conterrâneos. Sentiria saudades do Brasil: “Eu amo o teu país, virgem formosa/ Eu amo a tua pátria hospitaleira/ E sinto a minha musa inda chorosa/ Com saudades da terra brasileira”.[footnoteRef:80] Deu tons melancólicos à despedida da terra adotada de 1837 a 1846 no poema “Adeus ao Pará”: [80:  Amorim, 1866 apud Carvalho, 1998, p. 96. ] 

Se o pranto me cair por entre os versos,
Não se espante ninguém; é doce o pranto,
Filho da gratidão e da saudade,
Da afeição e do amor. Deixando a terra
Aonde me criei, onde dez anos
Hospitaleiros tetos me acolheram,
Ingrato fora se ao partir-me dela
Não vertesse uma lágrima saudosa.[footnoteRef:81] [81:  Amorim, 1874, p. 307-8. ] 

 
O tempo no Brasil rendeu não só temas, mas uma vivência notada por Machado de Assis ao resenhar Cantos matutinos: “O próprio autor diz algures que tem duas pátrias; e nessa frase resume a história de sua vida. De nossa parte convimos nisto: é que se ele tem duas pátrias para cantar, tem duas pátrias para felicitá-lo”.[footnoteRef:82] O autor de Dom Casmurro resenhou igualmente o livro sobre Garrett a pedido do biógrafo: “Rogo-lhe, meu excelente amigo, que leia pacientemente o meu trabalho, e que honre o autor e a obra com alguns artigos de sua esclarecida crítica. Pode ser que com isso me ajude a vender por aí alguns exemplares, com que contribuirá para me salvar do naufrágio econômico”,[footnoteRef:83] pleiteou em carta a Machado de Assim, após custear a remessa ao Brasil de 300 coleções da biografia.  [82:  Machado de Assis, 1866 apud Amorim, 1874, p. 15.]  [83:  Amorim apud Montello, 1986, p. 61.] 

O teor autobiográfico da obra de Gomes de Amorim é evidente em Ódio de raça, drama de 1854 publicado em 1869, em que o caixeiro Manuel, seu alter ego, diz “oh! minha pátria, meu querido Portugal, cuidei que te deixava para vir a um país de irmãos, e recebem-me como inimigo! (...) Agora é que eu sei quanto amargam as lágrimas do desterro!”.[footnoteRef:84] Sua voz ecoa a alma do outrora migrante que penou como um caixeiro de patrões portugueses. Ambientada num engenho no Pará, a peça foi incentivada por Garrett, que lhe mostrou o projeto de lei para cessar a escravidão em terras lusas e o aconselhou a realçar os horrores da escravidão para ter apoio do público ao projeto. Daí o porquê de a trama girar em torno de rejeições entre pessoas de origens e raças distintas e acusar males da escravidão, inclusive a violência simbólica. Sua epígrafe, do livro Brésil do historiador Ferdinand Denis, que cá viveu em 1816-21, dava o tom: “Aqui, como em muitos outros lugares, uma questão de raça se tornou uma questão de ódio”.14  [84:  Amorim, 1869, p. 5. ] 

Os patrões dos migrantes eram denunciados pelo protagonista, o preto cabinda José: “primeiro, vendiam só os pretos das suas colônias; agora também acharam meio de vender os brancos, e o Brasil está cheio de portugueses vendidos e comprados por seus irmãos”. O autor corroborou a crítica em suas notas de tom panfletário: “os piores patrões são os portugueses naturalizados brasileiros. Mas que se há de esperar de homens que, por interesse, renegaram a pátria?”.[footnoteRef:85] A questão atesta como ele via dois motivos na migração: a necessidade e, mal valorado, o interesse. A trama de ódio racial envolvia brancos e mulatos, brasileiros e portugueses e negava a mitologia integracionista de Gilberto Freyre. [85:  Op. cit., p. 87 e 177. ] 

Aleijões sociais (1870), encenada antes como Escravatura Branca, foi inspirada no caso referido na abertura deste subcapítulo: das mais de 40 mortes impunes num navio repleto de portugueses nos anos 1850. No primeiro ato, em aldeia minhota, o padre Manuel dava alerta em diálogo com o capitão Dionísio, retornado cujo barco servia para o engajamento. 
Manuel: (...) Se vos fiais neles, sereis vendidos como escravos para onde cuidais ir buscar fortuna; morrereis em mísero desterro, vítimas de trabalhos brutais e de doenças incuráveis; a maior parte de entre nós não tornará a ver o teto amigo da vossa infância! De cada cem, voltará um, quando muito; os outros noventa e nove chorarão muitas vezes, antes do seu fim miserando, pela fatia de pão de milho e a tigela de caldo, que comiam alegremente no lar paterno.18 
 
Antes avesso à ideia de emigrar, para não romper a linhagem familiar na lavoura, Domingos Palmeiro virou comerciário no Rio de Janeiro e dizia que no Brasil, em vez de enriquecer sem trabalhar, “a verdade é que se morre trabalhando, como em qualquer outra parte!”, e que ele vivia pior que escravos, com donos para sustentá-los (“que sou eu senão um escravo, e dos mais infelizes e miseráveis”). O imigrante se queixava da pátria, que tinha vendido seus filhos e não fiscalizava as transações, que equiparava a um “vergonhoso comércio de carne humana”.[footnoteRef:86] No quinto e último ato, novos colonos eram tomados pelo padre, no Rio, como mais vítimas e por um aliciador – vilão preso na cena final – como lotes de caixeiros, trabalhadores e gente “para aplicações diversas”. Ele tratou da imigração no Brasil, mas o mercado retratado era fiel a Belém, familiar a ele, e não ao Rio, como viu a professora Maria Aparecida Ribeiro, para quem a enteada do engajador Dionisio, Eugénia, tinha olhar distinto à escravatura branca – contra a qual discursava como injustiça – e à negra – sobre a qual se omitia – segundo Ribeiro, “apesar de todas as suas leituras, é racista, pois, em dado momento, reclama de Domingos (escravo branco por quem sente admiração) ser tratado como um preto”.[footnoteRef:87] [86:  Op. cit., p. 124. ]  [87:  Ribeiro, 1998. p. 148. ] 

Gomes de Amorim retratou outro olhar à imigração. No romance As duas fiandeiras (1881), o retornado Domingos Rosmaninho não indicava que conhecidos emigrassem mesmo após enriquecer como herdeiro de um patrão amigo sem parentes: “o Brasil é bom, para quem tem lá parentes ricos, ou amigos muito dedicados e bem estabelecidos. É bom... mas lá trabalha-se dez vezes mais do que em Portugal; e quem não estiver resolvido a isso, escusa de ir, porque fará menos do que aqui”.[footnoteRef:88] Foi como um jogo que o narrador captava a migração: “É perfeito jogo de loteria. Por cada cem que se arriscam, volta um, raras vezes rico; mas, em geral, vem sempre doente para o resto da vida. (...) na emigração, o número branco é o mais feliz, o que volta; quase todos os que ficam, têm a sorte negra e atroz.”[footnoteRef:89] Em vez de escravatura, migrar era uma sorte, aposta. O narrador ainda projetou Portugal vazio se os imigrantes tratassem seus pares tal qual o patrão de Domingos: “desde o dia em que a maioria dos brasileiros, por amor dos seus interesses, deixar de tratar os portugueses como irmãos bastardos, não volta cá mais nenhum, e Portugal ficará deserto no espaço de poucos anos”.[footnoteRef:90] A obra do escritor lança olhar crítico à ida ao Brasil do século XIX, na raiz de seu ativismo antimigração: antes evitar essa ida enquadrável como escravatura ou sorte. [88:  Amorim, 1881. p. 237. ]  [89:  Op. cit., p. 186.]  [90:  Op. cit., p. 187.] 

Muitos milhares de famílias como os Pacheco, Montenegro e Amorim dividiram-se entre dois países. A opção do Brasil viria da economia, redes, direito e... emoções.

[bookmark: _Toc871037791][bookmark: _Toc114251646]Emigração como mal necessário segundo três escritores 
Olhares de autores canônicos que não se fixaram no Brasil
 
A obra de Camilo Castelo Branco (1825-1890) é das mais prolíficas da literatura lusa, com mais de 200 livros. Ao contrário de quase todo escritor citado neste livro, não viveu no Brasil – pediu ao governo português a nomeação como adido honorário no Rio de Janeiro em 1855, mas desistiu da ideia já com o decreto assinado, por razão ignorada.[footnoteRef:91] Tivesse vindo, é provável que a migração despontasse mais viva em seus textos, tamanha a ligação da obra do lisboeta com sua vida. Prova disso é que ficcionou “brasileiros” (retornados do Brasil) que via mais no Porto, cidade onde viveu entre idas e vindas a partir de 1843. Frequentou ali a Escola Médico-Cirúrgica sem se formar médico, foi jornalista e se enamorou de Ana Plácido, obrigada pelo pai a casar com um comerciante “brasileiro” que veio a inspirar personagens camilianos. Exemplo na novela Eusébio Macário (1879): “Anda por aí tanto brasileiro... Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, de calças brancas, com cadeias de ouro cheias de coisas, muito gordos, uns figurões”.[footnoteRef:92] Daí o subtítulo (“História natural e social duma família no tempo dos Cabrais”) e sua ênfase no casamento da filha do personagem-título com um “retornado” que enriqueceu no Brasil.  [91:  Costa, 1956. ]  [92:  Castelo Branco, 1887. p. 36.  ] 

Muito estudados, os “brasileiros” camilianos costumaram ser homens de 45 a 50 anos, feios, gordos, ridicularizados pela pouca instrução e que voltaram endinheirados para Portugal querendo se casar com mulheres novas e construir sua casa, como apontou Martina Matozzi na sua tese de doutorado sobre representações da emigração na literatura portuguesa:  
Os “brasileiros” com que o escritor se cruzou no Porto e em todo o Norte de Portugal e que descreveu em muitas das suas obras, eram, na maior parte dos casos, portugueses regressados ricos do Brasil por volta das décadas de 40 e 50. Muitos deles tinham enriquecido graças ao comércio no Rio de Janeiro ou em outros grandes centros do Brasil, desde as plantações de café na região de São Paulo, passando pelo comércio que unia, desde o período colonial, os portos brasileiros aos do Norte de Portugal.[footnoteRef:93]  [93:  Matozzi, 2016. p. 29. ] 

 
Esse tipo se assemelhava, não por acaso, ao perfil de Manuel Pinheiro Alves, o rico retornado que desposou Ana Plácido antes de ela e de o escritor se apaixonarem, viverem caso clandestino que os levou à prisão e à ruína financeira, casarem-se de vez e usufruírem de casas e outros bens legados por Pinheiro Alves. Camilo pôs seu estilo singular a serviço do imaginário de vidas da época, como os “brasileiros de torna-viagem”, aos quais deu traços burlescos. Na conferência Camilo Castelo Branco e o Brasil, o escritor carioca Othon Costa avaliou: “o Brasil foi uma permanente e estranha obsessão para Camilo. Em quase toda a sua vasta obra, a antiga colônia portuguesa aparece associada à ideia do dinheiro e do exotismo”.[footnoteRef:94] Tal elo literário foi tratado ainda pelo médico e escritor português Ricardo Jorge na conferência “Sobre o brasilismo em Portugal”, na Academia Brasileira de Letras em 1929: [94:  Costa, 1956. p. 30.] 

O papel do remigrado do Brasil na constituição da sociedade portuguesa foi capital no norte do país. Tornou-se um fator corrente da vida coletiva; esse destaque tradu-lo a novela camiliana onde a aparição e a ação repetida do brasileiro não se tomem, como maleficamente se fez, por penúria de invenção ou falta de naturalidade, mas como fiel retratação duma realidade social – a personagem viva que assomava e ascendia sobre o decair rápido das classes predominantes do velho regime. Aburguesaram fortemente o meio e regaram de libras a cidade e o campo. Bairros inteiros edificaram no Porto, cidade sua predileta. Eram seus o palacete urbano enfeitado com o brasão da fidalguia de fresca data que os ufanava e o casarão vermelho erguido no pomar da quinta bem granjeada. A igreja, a escola, o asilo, o hospício, o hospital, outros tantos marcos da sua benemerência dadivosa.[footnoteRef:95] [95:  Jorge, 1930. p. 23-24.] 

 
Como outros portugueses do século XIX, Camilo viu a emigração para o Brasil como mal necessário. Em Os brilhantes do brasileiro (1869), tal deslocamento é uma necessidade pessoal (não coletiva, como em discursos oficiais). Na trama, a filha de general Ângela casa-se a contragosto com o “brasileiro” Hermenegildo e vende joias presenteadas no noivado para pagar o curso de medicina de seu verdadeiro amor, Francisco José. Após o sumiço das joias, o marido se crê traído, desfaz o casamento e volta para o Brasil como em fuga: “E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um dos seus navios, aproando às praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando à sua angústia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coração, enjoada com o balanço da galera!”[footnoteRef:96] [96:  Castelo Branco, 2006. p. 78 ] 

“Brasileiros” eram pares quase exclusivos de jovens burguesas do Porto, segundo o narrador, como se a volta de emigrados fosse para elas um meio de ascensão social. A imagem do mal necessário/fuga retornava na carta onde Francisco José, o médico formado graças à venda das joias, disse à irmã que viu o “brasileiro” no Rio: “Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que lhe dera a mulher”. Noutro encontro com Hermenegildo, este não estava só, mas sua companhia era mera consolação: “o marido exilado da pátria e da esposa que o desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a consolação das suas mágoas”.[footnoteRef:97] [97:  Op. cit., p. 78 e 79. ] 

A sátira de novos-ricos que imigraram no Brasil tinha caso singular em Hermenegildo, alvo de piedade e riso. E o “rival” Francisco José personificava laços perenes da comunidade lusa com Portugal; não só afetivos, mas financeiros: “Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas à irmã denunciavam o propósito de voltar proximamente à pátria”.[footnoteRef:98] Remessas indicavam que portugueses podiam ter na migração uma fuga, mas nem sempre definitiva, como se lê no romance – e se pode ler em outros autores. [98:  Op. cit., p. 81. ] 


***

A realidade de Portugal e seu povo no fim do século XIX inspirou olhares originais de Ramalho Ortigão e de Eça de Queiroz nas crônicas mensais As Farpas, dos anos 1870 e 1880. Pioneiras na crítica social e política local, foram reunidas em As farpas (1887-91, 11 vol.), de Ortigão, e Uma campanha alegre (1890-91, 2 vol.), de Queiroz, segundo o qual, há nelas a “mesma santa revolta” que os fez “nos abalança[r]mos a atacar toda uma Sociedade com um punhado ligeiro de ironias douradas”.[footnoteRef:99] Um livro que Ortigão (1836-1915) teria escrito sobre o Brasil nunca foi impresso, o que foi associado até ao fim da monarquia em 1889.[footnoteRef:100] [99:  Queirós, 1890. p. 8. ]  [100:  Alves, 2009. ] 

A saída de portugueses é tema central de mais de uma Farpa de Ortigão, para quem “o Brasil é-nos duas vezes nocivo: nocivo pelos braços que nos leva, e nocivo pelo dinheiro que nos manda”.[footnoteRef:101] “Brasileiros” seriam apátridas, notaria ao propor um glossário ao imperador D. Pedro II em viagem a Portugal no fim de 1872. Além da falta de pátria, esse tipo era visto como o mais desprotegido e detestado entre migrantes europeus: “pesa ainda hoje sobre ele o velho ódio de raça”[footnoteRef:102] (note-se termo já usado antes no título da peça de Gomes de Amorim). [101:  Op. cit., v. 10, p. 101. ]  [102:  Op. cit., p. 65. ] 

Alusões à imigração no Brasil eram lidas no volume inicial de As Farpas (“A vida provincial”), no qual Ortigão a atribuiu à fome no Minho e a recursos de emigrados no Brasil, citou diálogo de trem comentando laços da região ao Norte com o país de destino e avaliou que “o minhoto mais forte, o mais robusto e mais inteligente vai para o Brasil”, “graças aos capitães que regressam do Brasil, a província do Minho floresce e prospera” e “em virtude das capacidades subtraídas pela emigração, todas as indústrias minhotas desfalecem por falta de direção inteligente e esclarecida”.[footnoteRef:103] Era usual associar a migração à crise no Minho e a sua superação – com este ponto ele concordava.  [103:  Ortigão, 1887. v. 1. p. 153-4. ] 

A já citada comissão parlamentar que estudava meios de evitar a emigração para o Brasil foi citada por Ortigão, que via a pauta como uma “grave questão”. Para ele, deputados ignoravam elementos do problema tão complexo da colonização e o relator usava tantos rodeios e recursos retóricos que o tornavam “caldo de galinha” sem galinha nem caldo. A perda de trabalhadores fortes foi retomada ao citar outros destinos: “se são fortes embarcam em massa e emigram para o Brasil, para a Califórnia ou para as Ilhas Sandwich, para os países ingênuos, jovens e sãos, onde quem trabalha enriquece e quem não trabalha não come”.[footnoteRef:104] Da terra à... riqueza ou fome. [104:  Op. cit., v. 7, p. 308. ] 

Ortigão contrastou as emigrações para o Brasil e os Estados Unidos e frisou que quem desembarcou na América inglesa obtinha posse do solo, garantia inicial de liberdade ausente no Brasil, onde “a constituição feudal da propriedade entregou metade do país aos senhores de escravos”[footnoteRef:105] – a alusão aos fazendeiros não é vã, pois colonos portugueses eram aproximados retoricamente a escravos. Lê-se a imagem da migração como mal necessário/exploração pela descrição do contato inicial de colonos lusos e fazendeiros: o colono “é acolhido no Brasil, no Rio de Janeiro quase sempre, por um senhor esquivo, desconfiado, que vê nele um capital seu exposto aos riscos da deserção ou da fuga, ao iminente perigo da enfermidade e da morte: é preciso explorá-lo à pressa e fazê-lo render de pronto”.[footnoteRef:106] Desde que chegavam, migrantes recebiam as tarefas mais violentas e pesadas. [105:  Op. cit., p. 64. ]  [106:  Op. cit., p. 67. ] 

Além de explorado, o e/imigrante sofre hostilidade física (sol chamejante, noite úmida, miasmas febris do solo, exalação mefítica de pântanos) e moral (hábitos e costumes estranhos, isolação, tristeza, saudade e impotência absoluta da reação individual ao poder dos fazendeiros). A força de fazendas no Brasil é equiparada à de bancos em Portugal, que teriam o fazer da lei, justiça e direito. A influência do capital e propriedade diferia: “em Portugal ela [influência] é contrastada pelas benéficas resistências de alguns milhares de cidadãos que mantêm a liberdade por meio da independência facultada pelo trabalho; no Brasil não, porque no Brasil quem trabalha é escravo, e a quantidade chamada povo não existe”.[footnoteRef:107] [107:  Op. cit., p. 70.] 

A crítica incisiva precedia a menção à ideia do cônsul no Rio de propor a nulidade de contratos entre brasileiros e colonos portugueses sem chancela consular. O colono seria mais esclarecido e teria menor risco de comprometer-se com uma transação leonina por ignorância; “o colono português engajado para o trabalho dos campos é sublocado pelo fazendeiro que o engajou a outros fazendeiros, que pagam um tanto pelo trabalho dele ao seu primitivo possuidor. Os colonos passam de mão em mão como uma cousa alugada ou vendida”.[footnoteRef:108] Muitas dívidas não zeravam e, segundo ele, colonos morriam e filhos herdavam a servidão. [108:  Op. cit., p. 73. ] 

O cronista associou a empregabilidade das mulheres emigrantes – açorianas, sobretudo – aos traços físicos: “uns preferem as louras, outros as morenas. As mais bonitas são as que se acomodam mais depressa”.[footnoteRef:109] Em qualquer gênero ou idade, imigrantes sem trabalho se sujeitavam à miséria e a soluções mais baixas e aviltantes para comer. Ainda notou que quem precisava de portugueses, em vez de recorrer aos preteridos, esperava a embarcação seguinte. No Rio de Janeiro, a massa crescente de relegados se aglomerou em cortiços, que Ortigão definiu a leitores portugueses como “mais afrontosa das vergonhas nacionais”, “corolário vivo da nossa decadência”, “comentário profundo da nossa inépcia” e “espelho do nosso vício, do nosso desleixo, da nossa corrupção”.[footnoteRef:110] A migração seria tão traumática que, para o autor, navios voltariam cheios para Portugal se dessem passagens a emigrados arrependidos. A verve irônica mirava a realidade portuguesa, mas sobretudo a brasileira: [109:  Op. cit., p. 74. ]  [110:  Op. cit., p. 74-5. ] 

Caso extraordinário e verdadeiramente inexplicável: Até hoje a única oposição à emigração de portugueses para o Brasil tem sido feita unicamente pelo Brasil! Nunca lho agradeceremos com suficiente gratidão. Parece que é ele o que tem estado constantemente querendo, pelo que diz respeito às colônias, colonizar-nos a nós antes de se colonizar a si mesmo. O Brasil tem denotado sempre pela sua política, pela sua legislação, pela mesma arte, pela sua literatura, pela sua opinião pública e pela sua imprensa, que ele tem dos emigrados esta compreensão fabulosamente estranha: que quem os perde não é quem os dá, mas quem os recebe. Na análise singelamente gramatical dos elementos da sua prosperidade, a América brasileira não tem sabido achar – o agente. 
Ora nós é que não estamos certamente seguros, se continuarmos a repousar como até agora num tal ou qual equilíbrio econômico que não tem mais fundamento do que um grosso erro brasileiro de sintaxe administrativa.[footnoteRef:111]  [111:  Op. cit., p. 77-8. ] 

 
Ortigão vislumbrou um Brasil riquíssimo e com um grande povo quando a escravatura desaparecesse e a sociedade se baseasse na liberdade e justiça, e não na servidão. A paz e a civilização viriam, segundo ele, da transformação econômica fundada na liberdade, na justiça e “no grande sentimento americano da confraternização universal de todos os espíritos e de todos os povos”.[footnoteRef:112] Eis sua receita pelo progresso do país-destino de tantos contemporâneos. [112:  Op. cit., p. 80.] 

***
Ao reeditar As Farpas em 1887, Ortigão pediu a Eça de Queiroz (1845-1900) para revisar textos de 1871/72 antes de se tornar cônsul. Daí os dois volumes de Uma campanha alegre (1890/91), cujas crônicas “O governo e a emigração” (fev. 1872, v. 1) e “O brasileiro” (v. 2) tratam da emigração ao Brasil. O olhar ao tema é resumido já no início do primeiro: “a emigração entre nós é decerto um mal”.[footnoteRef:113] A opinião se devia ao perfil dos emigrantes (os mais enérgicos e decididos), levando à perda de “raras vontades firmes” e “poucos braços viris”. Enquanto ingleses iam à Austrália e Índia movidos pelo espírito de atividade e expansão e voltavam para servir seu país com vontade, experiência e dinheiro (vide epígrafe deste livro), os portugueses emigrariam para sair da miséria e retornariam sem investir. “Em Portugal a emigração não significa ausência – significa abandono. (...) o emigrante que volta, provido de boa fortuna, vem ser um burguês improdutivo, uma inutilidade a engordar”.[footnoteRef:114] [113:  Queirós, 1890, p. 357.]  [114:  Op. cit., p. 358.] 

A crítica forte contra a emigração, feita após uma notícia sobre um engajador para Nova Orleans, precedia o ataque à tentativa de incentivar migrações internas para o Alentejo e seu elogio à recomendação oficial de impedir a emigração.
Diante deste grave problema, a emigração, tendo de examinar as condições do país agrícola, de estudar o meio de organizar o trabalho, de regularizar uma emigração interior, de empregar os braços ociosos, de converter em vantagem nacional a energia nativa da população, de obstar ao enfraquecimento do país pela perda da sua riqueza viva, diante destes problemas – o governo volta-se para o regedor e, por toda a ideia, por toda a ciência, lança esta ordem: “A respeito dos colonos, o melhor é fechá-los à chave!”
Como solução a um problema econômico – o governo acha uma fechadura. A governação do Estado torna se questão de serralharia! Um trinco é um princípio: um parafuso uma instituição! Como vós sois grandes! Deixaivos ver bem de frente... Ah! sois imensos! Mas Sancho Pança – era maior.[footnoteRef:115]  [115:  Op. cit., p. 365-6. ] 

 
Na crônica sobre o “brasileiro” (fev. 1872), Queiroz definiu-o como o emigrante que voltou rico e virou o “tipo de caricatura mais francamente popular” – numa galeria de tipos aos quais ele associava cada povo. O estereótipo cômico era útil, dizia ele, a uma variedade de gêneros que incluía romances românticos, comédias salgadas e até anedotas. 
Nós temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, pança ricaça, joanetes nos pés, colete e grilhão de oiro, chapéu sobre a nuca, guarda-sol verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e um vício secreto. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances românticos: o gordalhufo amoroso das comédias salgadas: o figurão barrigudo e bestial dos desenhos facetos: o mandão de tamancos, sempre traído, de toda a boa anedota.[footnoteRef:116] [116:  Queirós, 1891, p. 96. ] 


O cronista prosseguia que não se atribuíam qualidades fortes e finas, inteligência e coragem ao “brasileiro”, tido, na tradição popular, “como aquelas abóboras de agosto que sofreram todas as soalheiras da eira” e “eternos toscos da rua do Ouvidor”. Após citar condições como se imaginariam brasileiros (donos de prédios grotescamente sarapintados, frequentadores de hotéis sujamente lúgubres e outras), realçou que “o brasileiro, o rico torna-viagem é hoje para nós o grande fornecedor do nosso riso”.[footnoteRef:117] E se opôs à injustiça de rir dele e expôs sua tese do “brasileiro” como um português expandido, dilatado pelo calor.  [117:  Op., cit., p. 97, grifo no original. ] 

O que eles são, expansivamente – nós o somos, retraidamente. As qualidades internadas em nós, estão neles florescentes. Onde nós somos à sorrelfa ridiculitos eles são à larga ridiculões. Os nossos defeitos, aqui sob um clima frio, estão retraídos, não aparecem, ficam por dentro: lá, sob um sol fecundante, abrem-se em grandes evidências grotescas. Sob céu do Brasil a bananeira abre-se em fruto e o português rebenta em brasileiro. Eis o formidável princípio! O Brasileiro é o Português desabrochado.[footnoteRef:118]  [118:  Op. cit., p. 98. ] 

 
Na sua ironia, o português seria o brasileiro que clima não deixou desabrochar. A prova para sua tese estaria no verão, em que o “brasileiro interior tende a florir, a desabrochar, a alastrar em cachos”.[footnoteRef:119] Ele sugeria que portugueses se reconhecessem no “brasileiro” como a si próprios ao sol e concluía que o português ria dele, mas buscava viver a suas custas. “Quando vês o brasileiro chegar dos Brasis estalas em pilherias: – e se ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro morrias de fome!”.[footnoteRef:120] O tom seguia jocoso ao relatar abordagens colidentes dos brasileiros: a troça em conversas entre amigos no café e a glorificação do emigrante retornado no jornal, discurso ou sermão – “em cavaqueira é o macaco; na imprensa é o nosso irmão d'além-mar”.[footnoteRef:121] Por fim, ele propôs ao brasileiro boicotar o lisboeta, fechando a ele o bolso, portas de seus prédios e não pisando em hotéis locais – não deixava ali de reforçar a imagem da migração como mal necessário/abandono. [119:  Op. cit., p. 100. ]  [120:  Op. cit., p. 101.]  [121:  Op. cit., p. 102.] 
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Exemplo de carta de chamada (1926), Ferreira de Castro e Miguel Torga

[bookmark: _Toc196228673][bookmark: _Toc114251647]2. Acolhidas e atritos na fase de fluxo em massa (1888-1930) 
 
Após a migração pesar ingredientes (economia, redes, direitos e emoção), é chegada a vez de misturá-los, tal como se faz com a farinha, água, fermento e sal no pão. Se farinhas são peneiradas para remover impurezas como ovos de inseto e traças, a migração peneira forças econômicas; afinal, muitos cidadãos querem se afastar do convívio com a miséria, a fome, a guerra e outras mazelas.
Para misturar a massa do pão, é preciso água. Já na mistura de imigrantes... redes. A mistura fica no ponto se a farinha absorve a água e tudo fica homogêneo. Já a mescla de migrantes exige que a economia os absorva bem – desafio de todo país-destino. Na virada dos séculos XIX/XX, renovaram-se perfis e volumes de quem migrou, como se lê adiante. Muitos acharam o país receptivo à mão-de-obra, ao menos pelo estado e o mercado; para a sociedade, houve revezes como atritos com trabalhadores locais. Nem sempre a mistura dá liga.
Portugueses podiam receber ofertas de trabalho antes mesmo do desembarque. Mas havia o descompasso entre planos de patrões, com vagas na zona rural, e os da mão de obra, ansiando trocar o trabalho no campo pela cidade. Outra surpresa, nada bem-vinda, foi muitos terem de encarar longa epidemia. Os imigrantes dessa fase não raramente tiveram ocupações marginais, retrataram João do Rio e Lima Barreto via personagens reais ou realistas. Ambos retrataram trabalhadores sujeitados à falta de direitos – fermento em nosso paralelo. Há uma gama ampla de personagens da ficção brasileira ilustrando a imigração lusa neste solo, mas atentemos aos estivadores de um e a um capineiro retratado pelo outro por terem os pés mais fincados na realidade.
A mistura pode ficar heterogênea, ainda mais na imigração em massa desse período. Afinal, o miolo da imigração une economia e redes (no pão, a água se articula às proteínas da farinha). Percepções internas a tal mistura são lidas em obras de dois autores que viveram menos de 10 anos no Brasil – Ferreira de Castro e Miguel Torga, que viram qual maturação, miragem e alma dividida – e um que viveria 60 anos em São Paulo: João Sarmento Pimentel.
As redes locais são solventes decisivos ao êxito de migrações, vide cartas de chamada como a da imagem que abre este capítulo. Correspondências ilustram outros olhares e atestam o quanto a ativação de redes importa à imigração tal como a temperatura da água importa ao pão (aliás, deve-se misturar a massa a menos de 30ºC para o bem do pão).[footnoteRef:122] Se essa massa é dividida para padronizar o peso, o mesmo não se viu na migratória, na qual não havia padrão. [122:  Sebrae, 2010; Brandão, Lira, 2011. ] 


[bookmark: _Toc603126307][bookmark: _Toc114251648]Imigração com outro perfil e volume
“Privilegiado torrão do Novo Mundo”, em alusão à Argentina em jornal do Algarve

A alta no fluxo Portugal-Brasil no fim do século XIX teve três catalisadores: a crise vinícola do Norte luso, com a fragmentação da terra pela nova lei sucessória (minifúndios cresceram 40% de 1897 a 1902) e a maior proletarização; a abolição da escravidão no Brasil, onde salários no Rio e São Paulo superavam os de Portugal; e a política republicana, que após 1889 abriu portos para acolher trabalhadores estrangeiros.[footnoteRef:123] O início da República portuguesa em 1910 e a tentativa frustrada de restaurar a Monarquia, dois anos depois, ainda impulsionaram a saída de monarquistas, principalmente para o Brasil e a Espanha. Além das diferenças salariais, os critérios para emigrar para o Brasil incluíam semelhanças que remontavam à colonização (como idioma e religião), o acesso difícil à terra em Portugal, poucas oportunidades de trabalho em suas cidades, o serviço militar obrigatório e a situação da saúde por aqui, apesar de epidemias como febre amarela e varíola. Daí autores lusos como Joaquim da Costa Leite terem avaliado “o Brasil como destino principal, quase exclusivo”.[footnoteRef:124] [123:  Lobo, 2001. ]  [124:  Costa Leite, 2000. p.177. ] 

Antes de completar um ano, a República abriu os portos ao livre acesso de “indivíduos válidos e aptos para o trabalho, que não se acharem sujeitos a ação criminal do seu país, excetuados os indígenas da Ásia, ou da África”[footnoteRef:125] (reviu-se a barreira a asiáticos e africanos em 1907). Já crescente, a imigração portuguesa ganhou maior impulso, principalmente para São Paulo, após um novo regramento na Itália (“Decreto Prinetti”, de 1902) suspender a migração subsidiada para o Brasil por notórias más condições de trabalho de suas fazendas.  [125:  Brasil. Decreto 528, de 28/6/1890 ] 

De pouco mais de 1,3 milhão de saídas em Portugal em 1855-1914, a antiga colônia atraiu entre 80% e 90% dos migrantes; cerca de 200 mil iriam preferir a América do Norte, Argentina, Guiana e Havaí.[footnoteRef:126] Quem teve o destino da maioria sofreu a exploração no preço de passagens, falta de higiene, espaço ou alimentação adequados, abusos de agentes ou de companhias de engajamento no preço do transporte e contratos de trabalho, difícil controle do cumprimento de leis e contratos em solo brasileiro.[footnoteRef:127] Clandestinos teriam riscos e abusos ainda maiores. [126:  Costa Leite, 1987]  [127:  Lobo, 2001.] 

Mesmo ciente das condições sanitárias no Brasil, o governo português nunca impôs cotas ou restrições. Mas, por temor de despovoamento, tentou desencorajar saídas ordenando a leitura nas igrejas de nomes de emigrantes falecidos no país. Essas listas, que saíam também em jornais que noticiavam epidemias em solo brasileiro, serviam para amedrontar eventuais emigrantes e avisar parentes e outros herdeiros dos falecidos a se habilitarem às heranças.[footnoteRef:128] [128:  Costa Leite, 1987.] 

Propaganda negativa mais exitosa se viu no Algarve, no extremo sul luso e de maior fluxo migratório para a Argentina. A imprensa regional expôs imagens distintas da ida para o Brasil e para seu vizinho. O historiador Marcelo J. Borges viu o contraste exemplificado num jornal de Faro (O Algarve, 1/2/1914) que publicou uma nota oficial do Ministério do Interior para governadores sobre a crise laboral no Brasil remetendo a relatório consular argentino que citou o “desenvolvimento e riqueza crescente deste privilegiado torrão do Novo Mundo”. Jornais algarvios advertiram leitores a evitarem emigrar para o Brasil e realçaram notícias dele sobre a falta de trabalho, as difíceis condições de vida e a desilusão de emigrantes que viviam na antiga colônia; da Argentina, saíam notícias de condições econômicas estáveis, colheitas abundantes, cidades crescendo e algarvios em destaque na comunidade lusa local.[footnoteRef:129] O alto analfabetismo limitou efeitos desses textos, mas, segundo Borges, havia “consenso geral sobre as vantagens comparativas dos mercados laborais da Argentina e as oportunidades que os mesmos ofereciam aos trabalhadores algarvios que decidiam migrar para as Américas. E este consenso público reflectia-se nas escolhas dos migrantes, cuja esmagadora maioria optou pela Argentina como país de destino durante o período em análise”.[footnoteRef:130] Os perfis eram muitos. [129:  Borges, 2018.]  [130:  Op. cit., p. 134. ] 


***

Ao fim do século XIX, imigrantes portugueses eram quase sempre homens solteiros ou casados sozinhos, sobretudo de regiões rurais do Norte – como Braga, Porto e Viseu – e rumo ao eixo São Paulo-Rio (o então distrito federal era o maior polo comercial, bancário e industrial). “No seu país, eram expropriados; no Brasil, viam a venda da sua força de trabalho como elemento que lhes permitiria poupar e acumular”, disse a historiadora Gladys Sabina Ribeiro.[footnoteRef:131] No século XX, a fração feminina cresceu gradualmente e atingiu 31% nos anos 1950,[footnoteRef:132] refletindo perda de espaço da migração individual em prol da familiar.  [131:  Ribeiro, 1990. p. 17. ]  [132:  Serrão, 1972.] 

O perfil dos imigrantes seguiu a política de recrutamento de mão de obra. Se no fim do século XVIII, camponeses mais pobres sem-terra não podiam pagar o deslocamento, na segunda metade do século XIX, europeus eram recrutados para substituir escravizados. A província de São Paulo criou um programa de imigração em 1887, divulgando gratuidades no transporte ferroviário, na hospedagem, na alimentação e no tratamento médico. Pretendentes às passagens subsidiadas, oferecidas até os anos 1920, deviam atender a critérios como idade, sexo, estrutura familiar e ocupação; não se financiavam solteiros e quem ia a outro estado.[footnoteRef:133] [133:  Matos, 2007.] 

A aliança com britânicos levou à participação e à perda de soldados portugueses na I Guerra Mundial, o que contribuiu, junto com lutas internas sobre o regime político, ao estado “praticamente insuportável para os cidadãos”, no relato de Adriano Albino, filho de um soldado que venceu tropas monarquistas em Chaves em 1912.[footnoteRef:134] No campo, despesas dos agricultores superavam os rendimentos com os minifúndios, como escreveu Albino a partir de narrativas do pai e notícias de jornal. [134:  Albino, 1999. p. 47.] 

A década de 1910, última da fase de maior entrada de estrangeiros (1890-1920), teve o auge de portugueses fixados pela primeira vez: 318,5 mil ou 39% dos 815,4 mil imigrantes, bem acima de egressos da Espanha (181,6 mil), Itália (138,1 mil), Japão (27,4 mil) e Alemanha (25,9 mil). Cerca de 11% da alta da população do Brasil no período se deveu às imigrações.[footnoteRef:135] Tal aumento teve ainda influência indireta da fecundidade de estrangeiras (maior em italianas, pouco menor entre japonesas e portuguesas). Os lusos se concentravam, no fim dos anos 1920, em São Paulo (281,4 mil), Distrito Federal (272,3 mil), Minas Gerais (20 mil) e Pará (15,6 mil).[footnoteRef:136] Choques luso-brasileiros em Belém inibiram imigrações no Pará no fim do século XIX. [135:  Levy, 1974.]  [136:  Relatório “Álbum da Colónia Portuguesa no Brasil” apud Lobo, 2001. ] 

Os imigrantes do primeiro quartil do século XX eram agricultores e “operários agrícolas”, seguidos por trabalhadores e proprietários do setor terciário (comércio, alfaiates, barbeiros...) e, menos numerosos, do setor secundário, sobretudo operários – os profissionais liberais e artistas eram raros. Ao menos cerca de 3/4 eram muito pobres e, em sua maioria, analfabetos.[footnoteRef:137] O predomínio de homens solitários mudou à medida que os subsídios atraíram famílias. O Estado português barrava a saída de mulheres casadas: precisavam do aval dos maridos para irem até eles,[footnoteRef:138] o que ampliava suas chances de volta e facilitou remessas ao país, valiosas para as famílias e a economia local. [137:  Serrão, 1972. ]  [138:  Matos, 2013.] 

A imigração portuguesa se mostrou quase espontânea e natural no Brasil, efetivando oportunidades abertas por disparidades econômicas, sem exigir experiências bem-sucedidas de atração organizada de estrangeiros, como outros fluxos migratórios.[footnoteRef:139] A língua comum favoreceu o emprego de imigrantes em áreas de contato com o público, como comerciantes, condutores, sapateiros e carpinteiros. Tal semelhança, que já facilitara a escolha do destino de muitos imigrantes, contribuiria para selar o ganha-pão de muitos deles em solo estrangeiro. [139:  Costa Leite, 2000.] 


[bookmark: _Toc1819114681][bookmark: _Toc114251649]Revezes numa epidemia e em conflitos no trabalho
“Ai, o rico Brasil! Cá istá el!”, em crônica de Luís Edmundo

A cada navio de europeus que atracava no porto do Rio de Janeiro no início do século XX, donos de fazendas e sítios levavam a bordo ofertas de trabalho. Nada menos desejado por portugueses querendo prosperar longe do campo, onde imaginavam ver suor, fome e aflição. Esse trio de males a evitar foi citado por Luís Edmundo, memorialista que ironizou o contraste de anseios em O Rio de Janeiro do meu tempo (1938). Com sua prosa leve, recordou que imigrantes viam o Brasil como “terra da promissão, Éden do bem-estar e da fartura” e julgavam que a fortuna no campo “anda de gatinhas”. Na terra firme, entre sorrisos, batiam os pés no chão a se convencerem do fim da travessia.
– Ai, o rico Brasil! Cá istá el! Cá istá el! 
Do bando enorme alguns sobram, ao fim do certo tempo. Caprichos da amarela que faz a ronda sinistra da cidade. Os outros… Contar, nos cemitérios, por cruzes, os que tombam para sempre. 
No campo não há peste. Sabem todos disso. Se sabem! Mas, a cidade os fascina. Preferem ficar. E morrer, sonhando as riquezas dos que voltam com as algibeiras pejadas de libras, obesos e comendadores. O balcão, promissor, os embriaga, os seduz. Que importa, por isso, a peste da cidade imunda que apodrece ao sol?[footnoteRef:140]  [140:  Edmundo, 2003[1938]. p. 70 ] 


A cor primária aludia à febre amarela, doença viral que na virada de século XIX/XX foi epidêmica em cidades como o Rio de Janeiro e alvo de campanha de vacinação liderada por Oswaldo Cruz. Ao assumir a presidência, em 1902, Rodrigues Alves quis eliminar o mal que tinha contraído e tinha vitimado uma das filhas, como se lê na História da Febre-Amarela no Brasil (1969), livro de Odair Franco publicado pelo Ministério da Saúde.[footnoteRef:141]  [141:  Franco, 1969.] 

A doença tinha sido epidemia na capital mais de 50 anos antes. A Academia Imperial de Medicina admitiu o primeiro surto em 1850, com três focos iniciais: a Rua da Misericórdia, no Centro, dividindo por zona sul e Tijuca; as antigas Praia dos Mineiros (depois Cais da Marinha) e Praia do Peixe (junto à Praça XV), avançando via Rua 1o de Março; e a Prainha e a Saúde, seguindo para Inhaúma e Irajá. A doença tinha chegado a Salvador em navio saído de Nova Orleans com escala em Havana – ambos portos infectados – e foi ao Porto em 1851, contribuindo para alguns países conhecerem a moléstia como “febre do Rio de Janeiro” e “mal do Brasil”. Não mais atribuída à origem divina ou peste, foi surto no Porto em 1856, quando o foco de infecção eram navios saídos do Brasil e ameaçados de serem submersos se não se afastassem da cidade. Na Lisboa de 1857, uma epidemia de mesma origem matou 5.652 de cerca de 18 mil doentes. 
Portugueses foram um foco da campanha de 1903. Oswaldo Cruz listou uma dezena de orientações válidas até hoje, tais como a de tapar caixas d’água, tanques e tinas para evitar a reprodução do mosquito transmissor, e frisou o interesse de todos nessas medidas: “A febre-amarela mata no Rio de Janeiro grande número de estrangeiros, na maior parte portugueses, e ultimamente, até mesmo os nacionais ela não tem poupado, com especialidade as crianças”.[footnoteRef:142] Note-se a ênfase de Cruz na morte de brasileiros: após citar que a doença matava estrangeiros, seu “até mesmo” deu margem à leitura de expressão involuntária de xenofobia. Instruções de saúde pública não tinham a tais migrantes a barreira idiomática vista por outros. [142:  Oswaldo Cruz, 1903 apud Franco, 1969, p. 82.] 


***

A praga não foi a única adversidade de imigrantes pobres do Portugal rural. No Rio de Janeiro, viviam perseguições da imprensa, polícia, justiça ou da população em geral e tinham salários que não aceitavam na Europa – conterrâneos os chamavam de “galegos”, pois certos trabalhos em Portugal atraíam apenas cidadãos da Galícia, região empobrecida e com rivalidade regional. Essa expressão era um xingamento, segundo a historiadora Gladys Sabina Ribeiro, que estudou jornais e processos criminais e captou duas histórias exemplares[footnoteRef:143] (a miríade de casos policiais que ela estudou inclui outros retomados quase ao final deste livro). [143:  Ribeiro, 1990. ] 

Numa padaria no Centro do Rio, o dono Geraldo Coelho não era o único português. O mestre forneiro Constantino, de 25 anos e solteiro, deixara a pátria há anos. Até que em 1904 foi contratado seu conterrâneo Torquato Pereira Simões, de 16 anos, a quem o patrão ofereceu a padaria como lar e que Constantino viu como uma ameaça para ele. A implicância do padeiro com o jovem, que dizia não servir para sua função, fez Torquato ser dispensado dois meses depois. “Tendo atribuído sua demissão ao mestre forneiro, de revólver em punho foi tomar satisfações, e acabou agredindo-o.”[footnoteRef:144] Na polícia, o patrão tentou ficar neutro, como os empregados brasileiros, que relataram a fragilidade do “moço imberbe” e garantiram que ambos eram trabalhadores e honestos. [144:  Op. cit., p. 18. ] 

A defesa máxima de Torquato, como notou Gladys Ribeiro, foi evocar a condição de trabalhador, pois o igualava com o ofendido, outro jovem e trabalhador. Sobressai no relato a expectativa de enriquecer e ascender a dono de comércio com recurso respeitável, o que remete ao olhar de Luís Edmundo: “o balcão, promissor, os embriaga, os seduz”. Portugueses como Geraldo, Constantino e Torquato dominavam setores e papéis no comércio, o que gerava conflitos entre eles e brasileiros. Não havia disputas entre Geraldo e portugueses, mas entre estes por favores melhores do patrão, condicionados a quem melhor servisse a seus interesses, deixando-se explorar e reproduzindo a exploração ao controlar outros. As testemunhas reforçavam a imagem de trabalhador em defesa deles:
A perseguição da autonomia e da liberdade levava os empregados portugueses a se deixarem paternalizar pelos patrões ou a se solidarizarem com os seus objetivos. De acordo com a ideologia do trabalho, patrões e empregados são vistos como iguais. Esta igualdade exerce um papel ideológico importante e legitima o contrato desigual de trabalho.[footnoteRef:145] [145:  Op. cit., p. 22. ] 

 
A solidariedade importava mais do que a exploração. Para a historiadora, comerciários portugueses eram acusados de fazer o jogo dos patrões e lesar o freguês, fomentando ódio em brasileiros que os perseguiriam no trabalho – outro caso de atrito visto no Rio retrataria isso.
Na padaria de um português e um espanhol no Jardim Botânico (onde há hoje o acesso ao Túnel Rebouças), o carregador de cestos Adão da Silva, negro de 35 anos, morreu ao brigar com dois padeiros portugueses. Era fim de tarde de 1908 e Adão teria chegado embriagado ao jantar dos empregados. Na versão de um dos padeiros à polícia, Adão se comportou mal no jantar até ser repreendido duas vezes por ele, que, na segunda vez, o pegou pelo braço e tirou da mesa, sob ameaça. Quando o patrão espanhol entrou, Adão contou o fato e pediu suas contas a ele, que deu razão ao português e dispensou o carregador.
Adão se enfureceu e ia insultando fregueses e empregados, segundo a reconstituição no inquérito policial. Em meio a crescentes xingamentos e desafios à briga, passou a exigir biscoitos e amêndoas, gerando a luta que lhe foi fatal. A denúncia foi julgada improcedente e os réus nem constaram como autores do crime. A comunidade portuguesa, segundo Ribeiro, ajudava padeiros compatriotas a sobreviverem, dando preferência no emprego, indicando vagas e emprestando dinheiro.
A maior parte dos conflitos que envolviam portugueses circunscrevem-se à falta de honestidade de uns com outros, quando tentavam trapacear e não honrar compromissos e palavra. Nestes casos, contava o jogo de influências e a comunidade apoiava aquele que exercesse papel mais relevante na micropolítica do cotidiano.[footnoteRef:146]  [146:  Op. cit., p. 24-25. ] 

 
Padeiros portugueses, por exemplo, depuseram a favor dos réus no processo de 1908, no qual Adão, pela embriaguez, figurou como ameaça à sociedade e o responsável pela morte, como ordeiro e trabalhador. Nacionalidade foi diferencial.

[bookmark: _Toc1340873517][bookmark: _Toc114251650]Estivadores, um capineiro e vidas periféricas
João do Rio: “É preciso ou morrer ou fazer fortuna”
 
Corpos sob fuligem e quase nus, quando muito com calça em frangalhos e camisa de meia. Estivadores de navios de manganês e carvão suavam na Ilha da Conceição, em Niterói, carregando minérios ou em ação na pedreira entre uma estiva e a seguinte. Vinham quase sempre de zonas rurais da península ibérica e ignoram-se seus nomes em “A Fome Negra”, reportagem de 1903 de João do Rio (ou Paulo Barreto fora da literatura), que retratou ruas cariocas e sua modernização como Baudelaire fizera em Paris. “São quase todos portugueses e espanhóis que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o que fazer e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de encontro às pedras inutilmente”.[footnoteRef:147] O título do texto na Gazeta de Notícias, republicado em A alma encantadora das ruas (1908), é o nome dado com escárnio ao trecho entre o depósito de manganês e o de carvão na ilha percorrida pelo repórter – dali se via a Ponta da Areia, região de pequenas oficinas e estaleiros de reparos navais controlados por portugueses; daí o bairro ter ficado conhecido, décadas depois, como Pequeno Portugal.  [147:  Rio, 1995. p. 114. ] 

Naquele início de século, o feitor sr. Correia via a vida como um paraíso, recebia 200 mil réis por mês e se gabava da ilha cheia de trabalhadores livres: “vida boa!”. Sensação não compartilhada por subalternos, cujas 10 horas diárias de jornada rendiam 8 mil réis (1.500 deles eram descontados pela comida e quantia igual pelo leito no barracão). Alguns somaram 3 mil mensais de serviço extra até a madrugada ou metade nas horas extras até meia-noite. Algo comum entre eles era a queixa pela falta de dinheiro e a resignação pelas más condições na ilha. “Quanto ao trabalho, estão convencidos que neste país não há melhor. Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna”.[footnoteRef:148] Um dos anônimos estivadores portugueses contou mais do cotidiano cinza vivido por todos: [148:  Op. cit., p. 116. ] 

Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa negra mão rebentava em sangue, rachava, porejando um líquido amarelado. 
· Estás ferido?
· É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda não acostumei.
· Vais ficar rico?
Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal sovado. 
· Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se uma miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que não há… Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se todo no vinho que se manda buscar.[footnoteRef:149]  [149:  Rio, 1995. p. 115. ] 


Ao sondar a nacionalidade do grupo, o repórter captou o orgulho de ser português, visto como um símbolo de distinção, mais do que mera origem: “Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor. Somos nós os fortes”.[footnoteRef:150] Na fala de superioridade autoatribuída, entreveem-se “vieses hierárquicos das relações interétnicas”, no termo da historiadora Ismênia Martins ao discutir registros literários brasileiros da imigração lusa na capital da virada do século.[footnoteRef:151] O convívio de imigrantes, para ela, justapunha solidariedade e conflito, devido à simpatia de brasileiros e à disputa por trabalho. Redes de solidariedade e rivalidades coexistiam, vide as adesões ao crescente movimento operário. Antes da imigração, os depoentes de João do Rio levavam vidas paupérrimas no campo, ao qual não queriam voltar pobres; em novo solo, “tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados”.[footnoteRef:152] Não conheciam o Brasil além das ilhas onde atuavam (Bárbaras e da Conceição) e, no máximo, redutos primitivos de Niterói.  [150:  Op. cit., p. 117.]  [151:  Martins, 2017.]  [152:  Rio, 1995. p. 114.] 

Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de suor, para que os patrões tenham carros e bem-estar. (...) Quando um deles é despedido, com a lenta preparação das palavras sórdidas dos feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se de tal forma só, que vai rogar outra vez para que o admitam.[footnoteRef:153]  [153:  Rio, 1995. p. 114-115.] 


***

A resignação ao trabalho, por mais precário, foi traço imigrante retratado também por Lima Barreto nos anos 1910. Mais conhecido por romances como Triste fim de Policarpo Quaresma, publicou contos na imprensa, incluindo “Manel Capineiro” (1915), cujo personagem-título era um imigrante apegado a Portugal e a seus bois Estrela e Moreno. Esse relato, que transita entre o conto e a crônica de costumes, inicia na descrição da via marginal e pouco conhecida onde Manel carrega capim com sua carroça de bois nas madrugadas frias: a Estrada Real de Santa Cruz, usada no século XIX pela família imperial como trajeto da sua residência em São Cristóvão (centro expandido) à Fazenda Real de Santa Cruz (zona oeste). Ao descrever a estrada que corta a área rural, Barreto acentuou seu “forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo de miséria”.[footnoteRef:154] Com a República com mais de 25 anos, a antiga Estrada Real foi citada como “estrada de pobres”, por nela transitarem carvoeiros, capineiros e tropeiros com suas carroças. [154:  Barreto, L. Manel Capineiro. Era Nova. 21/8/1915.] 

A rota é longa e tem “pousos” afastados onde trabalhadores como Manel descansam e bebem cachaça (“pingas”, diria Barreto). O narrador destacava o armazém Duas Américas, e cinco frequentadores: os brasileiros “Tutu”, carvoeiro mulato quase negro analfabeto; “Parafuso”, tratador de cavalos preto e estimado; a moça de nome ignorado, presença diária reputada como “vagabunda” pelo dono do armazém; além de dois portugueses – o entregador de leite Antônio do Açougue, saudoso de seu negócio de carnes, e Manel, cuja história é foco de Barreto, que morou em subúrbios como a Ilha do Governador e Todos os Santos. Ao biografar o autor, Lilia Schwarcz bem notou que o tema central do conto é a relação profunda entre ele e seus animais de carga.[footnoteRef:155] Porém, o texto retratou ainda convívios entre brasileiros e lusos com o armazém como local de encontro. [155:  Schwarcz, 2017.] 

A nacionalidade distinguia personagens, mas não gerava diferença de tratamento entre os frequentadores do comércio. Carioca contemporâneo a conflitos não raros de trabalhadores brasileiros e portugueses na então capital, Barreto retratava a origem como irrelevante fora de lutas por trabalho. Os dois personagens portugueses são ali identificados pelo trabalho, e não pela origem: Manel Capineiro e seu Antônio, referido pelo narrador como ilhéu (açoriano ou madeirense). O amor de Manel por Estrela e Moreno o fazia evitar ao máximo ferir os bois com a farpa que usava para guiá-los. Manel era tão dedicado aos animais – e fontes de renda (“são o meu pão”) – que cuidava de carrapatos e “manqueiras” e não hesitava em parar a conversa no armazém na hora de dar ração. Aceitou a vida e as cobras no capim, que colhia e punha na carroça toda tarde; à noite, vigiava os feixes por temer ladrões capazes de roubar o capim. Barreto ironizou-o como um raro estrangeiro que não implicou com ofídios no Brasil. A saudade de Portugal se estendia a seus costumes e culinária. 
Manel Capineiro é português e não esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto [com banha de porco], das suas festanças aldeãs, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo não se queixa das cobras que abundam no capinzal.[footnoteRef:156]  [156:  Barreto, 1915. p. 36.] 

 
Até que uma tragédia transtornou a vida de Manel. Certo dia, ele ia com os bois pela estrada e, ao cruzar a linha férrea, o trem os atropelou sem ele compreender se o que causou o acidente foi a máquina, uma imprudência sua ou o descuido do guarda. Manel ficou chorando a morte dos bois qual a mãe chora a do filho, e dizendo: “Ai! mô gado! Antes fora eu!”. 
Manel Capineiro, Antônio do Açougue e outras personagens de Barreto são ilustrações literárias a exemplo dos estivadores de João do Rio; aliás, o projeto Portugueses de Papel cataloga personagens lusas na ficção brasileira e já listou outros dez portugueses em contos e romances dele – o póstumo Clara dos Anjos tem maior número (três): o guarda de obras públicas Eduardo Lafões, o chacareiro Valentim e o vendeiro Barcelos.[footnoteRef:157] Na dúzia de personagens, o autor deu presença e voz a um grupo crescente não só na capital federal. Como em João do Rio, as palavras atribuídas a eles dizem muito da imigração, ainda que sujeitas aos filtros literário e jornalístico. Eles aceitaram trabalhos menos valorizados para, apesar das adversidades, obter fortuna em seus dois sentidos: de felicidade e de grande riqueza. [157:  FLUL – Faculdade de Letras da Univ. de Lisboa. Portugueses de Papel: Personagens Portuguesas da Ficção Brasileira. Lisboa: FLUL, 2016.] 

Partiu do autor de A alma encantadora das ruas uma reação em prol de portugueses no Brasil sem paralelo na imprensa aqui. A chamada Lei da Nacionalização das Pescas, de 1920, exigiu que pescadores imigrantes – lusos e espanhóis na maioria – se tornassem brasileiros se quisessem continuar no ramo. Tal restrição de direitos de estrangeiros teve imediata oposição de associações de imigrantes, da imprensa portuguesa em solo carioca... e de João do Rio, voz brasileira solitária no fato, que atingiu 1.200 “poveiros”, os naturais de Póvoa do Varzim. “À medida que se pretende tomar repugna aos sentimentos da nação, em cujo conceito o português está acima de qualquer suspeita e não merece senão a grata cordialidade dos brasileiros com que se confunde, na paz e na guerra”, sustentou em trecho replicado no vespertino lisboeta A Capital.[footnoteRef:158] Ante a inflexibilidade administrativa entre nós, os poveiros preferiam a repatriação em seu país natal. Falecido em 1921, esse cultor de enlaces luso-brasileiros daria nome a uma rua em Póvoa do Varzim e a uma praça em avenida de Lisboa. [158:  Alves, 2020. p. 15-53. ] 


[bookmark: _Toc308988662][bookmark: _Toc114251651]Imigração como maturação e miragem para um romancista social
Ferreira de Castro (no Pará, 1911-19): “Enxergava muita ambição e muitos pobres”

Órfão de pai desde os oito anos, José Maria Ferreira de Castro (1898-1974) deixou Oliveira de Azeméis (Aveiro) aos 12 anos e emigrou para Belém, para sustentar a mãe e os quatro irmãos e parecer maduro ao olhar de Margarida, jovem mais velha que não correspondia à paixão. Bom aluno na escola primária, única que frequentou, distinguiu-se por desejar aprender além do básico num tempo em que, aos pais de colegas, bastava a seus filhos “saber fazer as quatro operações e ler e escrever uma carta para o Brasil...”, diria o biógrafo Jaime Brasil.[footnoteRef:159] Muitos jovens da região emigraram para o país lusófono e tinham voltado com relativa riqueza, estimulando outros a seguirem seu exemplo. [159:  Ferreira de Castro apud Brasil, 1961, p. 14.] 

A partida fez a matriarca chorar desesperada por seu primogênito (“nunca mais te vejo, meu filho! Nunca mais!”) e conhecidos julgarem vantajoso sair tão jovem (“indo nesta idade que se consegue arranjar alguma coisa”), como narrou após ter retornado. No seu íntimo, viu na decisão um triste corte de laços, quase um luto: “essa violência sentimental, esse brutal desarraigamento, que dir-se-ia efetuado na própria carne, amortecera-me a vontade de parecer homem e eu chorava em frente dos vizinhos que me desejavam boa sorte, espalhados pela escada e no quinteiro, como se esperassem a saída dum enterro”.[footnoteRef:160] [160: 	 Castro, 2017 [1966]. p. 242.] 

Naquele 1911, se uniu à massa de portugueses emigrantes do início de século, mas, ao desembarcar do vapor Jerôme, não encontrou emprego no comércio da capital paraense e foi trabalhar no armazém de um seringal à margem do Rio Madeira. Faria da memória de seus quatro anos no país matéria-prima dos romances sociais e Emigrantes (1928) e, com a floresta como cenário, A selva (1930). Lembrou da fome e de recusas de trabalho (muitas partiam de portugueses). Via a migração de tal forma como maturação que atribuiu a sua ao amor não correspondido pela jovem Margarida e ao desejo infantil de se valorizar a ela e compensar a diferença de idade. “Eu queria ir. Um homem é um homem e eu, justamente porque ainda não era um homem, mais me empenhava em querer parecê-lo. (...) suportei a primeira hesitação. Foi um dos momentos mais corajosos da minha vida. Eu partia para o desconhecido, para o fabuloso, sem saber quando voltava, sem saber até se voltaria.”[footnoteRef:161] O desconhecido de além-mar gerava receio e excitação (“tudo seria inédito”) e Castro lembrou de ter chegado “sem saber onde pôr os braços e onde pousar os olhos diante das pessoas grandes – e muito menos qual seria o meu destino”.[footnoteRef:162] Voltou após nove anos com o bolso vazio, ambições literárias e o humanismo, que julgou sua maior riqueza.  [161: 	 Op. cit., p. 243.]  [162: 	 Op. cit., p. 246.] 

No exterior, o escritor recolheu ingredientes para sua obra, que guinou do romantismo para o realismo após contrastar os textos “dispersos e artificiais” de ficcionista com os artigos “sedentos de justiça” em órgãos operários. Lê-se a migração como maturação no posfácio autobiográfico, como em “do ponto de vista material, esse que tantos homens expatriava para as Américas, eu fui um emigrante vencido. A própria psicologia do emigrante, que é a sua principal força, me abandonou pouco depois de ter chegado ao Brasil, deixando-me, em seu lugar, um novo sonho”.[footnoteRef:163] Idealizações não foram evitadas, tais como não ver preconceito de classe nos brasileiros. [163: 	 Op. cit., p. 251.] 

Os êxitos comercial e de crítica fizeram-no ser saudado, nas imprensas cá e lá, como candidato forte ao Prêmio Nobel de Literatura,[footnoteRef:164] o que, se recebido, teria feito dele primeiro vencedor lusófono (José Saramago obteve em 1998). Se Castro retratou a migração como maturação em textos autobiográficos, na ficção viu-a como miragem. [164: 	 Brasil, 1961.] 

Ferreira de Castro abre Emigrantes atribuindo o romance, na introdução “Pórtico”, ao desejo de tratar da condição emigrante: “Os homens transitam do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de país para país, em busca de pão e de um futuro melhor”, epígrafe deste romance.[footnoteRef:165] O anti-herói Manuel da Bouça tinha muito em comum com conterrâneos: lavrador aspirante a ter terras, viu-se impelido a buscar fortuna no Brasil, mas viveu uma saga avessa à idealização então corrente. Analfabeto, deixou a esposa e a filha no Vale do Caima e migrou desejando voltar e comprar terras na vizinhança, tornando-se patrão. [165:  Castro, 2017. p. 15. ] 

Em todas as aldeias próximas, em todas as freguesias das redondezas, havia o mesmo anseio de emigrar, de ir em busca de riqueza a continentes longínquos. Era um sonho denso, uma ambição profunda que cavava nas almas, desde a infância à velhice. O oiro do Brasil fazia parte da tradição e tinha o prestígio duma lenda entre os espíritos rudes e simples. (...) 
Palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a sua evocação era motivo de visões esplendorosas, de opulências deslumbrantes e vidas liberadas.[footnoteRef:166]  [166:  Op. cit., p. 31. ] 

 
A imagem do Brasil como fonte de fortuna, difundida pelos agentes de passagens, coexistia com receios como o de febres e de naufrágio. Manuel encarou uma longa espera pelo interrogatório curto e pela vacina para obter o visto no consulado. O navio partiu com ele tendo um único aceno do amigo que o tinha ajudado em Lisboa. “Aquela mansa saída do rio, sob a indiferença da cidade, comovia a quase todos eles [emigrantes]”.[footnoteRef:167] No desembarque, sua angústia era descrita como um vazio que unia expectativa, alvoroço e medo. A migração veio a ser reportada como uma miragem no reencontro de Manuel com Cipriano, egresso de sua vila que contraindicava emigrar numa carta que não lhe chegou a tempo de rever planos. [167:  Op. cit., p. 77. ] 

Sem crer que “quase não se ganha para viver” e com olhar arregalado quase em pânico, Manuel se inteirou das condições de trabalho em Santos e no campo, concluiu ser difícil juntar renda e ouviu de Cipriano que este não voltava para Portugal por vergonha e que outros tinham voltado ricos por sorte no passado. O recém-chegado preferiu então buscar recrutamento oficial para cafezais no interior paulista. Chorou de tristeza e se envergonhou daquelas lágrimas. Na fazenda, achou um compatriota cuja voz serviria para abordar a pouca presença portuguesa na região: “não admira: todos eles vêm para o comércio, mas agora, que já não fazem nada, é que elas vão ser. Há por aí portugueses até dar com um pau e que fariam muito melhor se deixassem a cidade e fossem tentar a sorte com uma enxada. Que isto também é capaz de dar nada”.[footnoteRef:168] [168:  Op. cit., p. 119.] 

O descompasso entre a migração real e a idealizada foi omitido na primeira carta para a família, na qual Manuel dizia estar muito contente. Empregou-se numa fazenda e o salário pagava caro a rede e utensílios domésticos usados, dificultando poupar. Aos 42 anos, digeria a desilusão sozinho: “Afinal, onde estava todo esse dinheiro que ele não o via, nem para si, nem para os italianos, nem para os brasileiros que trabalhavam de sol a sol? O que ele enxergava era muita ambição e muitos pobres, como em Portugal, como em toda a parte”.[footnoteRef:169] Largou o trabalho após um ano e ver a lavradora amiga assediada pelo feitor. Ao sair de lá, sentiu saudade de Portugal. [169:  Op. cit., p. 154.] 

Na segunda das duas partes de Emigrantes, a imagem da miragem prevalece sobre a da maturação, mais lida no posfácio. Comerciário em São Paulo, Manuel lamentou a desgraça de não acumular riqueza afetar mais gente. E se amargurou. A viuvez o fez cogitar não voltar para Portugal, pois não queria ser visto como um retornado pobre e com genro que não desejava ter.
A trama daria guinada após uma revolução alegadamente anticorrupção provavelmente inspirada na “Revolta Paulista de 1924”, fruto da insatisfação de militares com o status quo político e a crise econômica. Manuel de início recusa-se a se envolver nela, por ser português e avesso a confusão. Mas, ao ver um manifestante morto no chão, furtou seus anéis de ouro e o relógio após hesitar. Decidiu recolher os objetos valiosos para poder pagar logo a volta para Portugal, e não em dois anos, como planejara. Prestes a voltar, apiedou-se de imigrantes então desembarcados: “Aqueles diabos imaginavam que para se enriquecer bastava ir por aí fora, com ganas de trabalhar. Ele também pensara assim, mas depois é que vira”.[footnoteRef:170] O narrador exibia sentimento parecido com os “retornados”, que perderam a ilusão que os levara àquela terra. [170:  Op. cit., p. 206. ] 

De volta à aldeia, Manuel ocultou seu infortúnio no Brasil da filha, de amigos e de conhecidos, que o imaginaram rico e ignoravam como ele tinha logrado voltar. “Preferia tudo a submeter-se ao vexame de expor ali a sua desventura – ali onde os homens se sentiam diminuídos se regressavam pobres do Brasil”.[footnoteRef:171] Tal preferência o fez, após conhecer o neto e o genro e se lamuriar por não poder pagar a cova à mulher, fugir de novo da terra de origem – desta vez para Lisboa, onde se julgou poupado do vexame pelo anonimato da vida na capital. Na ida, viu o palacete erguido pelo agente de passagens que tinha contratado e que, segundo o narrador, “enriquecera com os que tinham ido e por lá ficaram, entregues aos acasos da sorte, ou haviam regressado pobres, desiludidos e gastos como Manuel da Bouça”.[footnoteRef:172] Por ter nutrido a miragem do ouro por tanto tempo, sentiu muita desilusão. [171:  Op. cit., p. 232. ]  [172:  Op. cit., p. 236. ] 

A disposição de Castro à literatura engajada se reforçou em A Selva já a partir do curto “Pórtico”, onde via no livro um registro da “tremenda caminhada dos deserdados através dos séculos, em busca de pão e de justiça”.[footnoteRef:173] Após nove anos na Amazônia, tomou a obra como um débito com desbravadores como ele, que trabalhou entre cearenses e maranhenses num seringal. “Se é verdade que neste romance a intriga tantas vezes se afasta da minha vida, não é menos verdadeiro também que a ficção se tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor”, assinalou em “Pequena história de A Selva”.[footnoteRef:174] Para o poeta Blaise Cendrars, o autor fez tal livro para “se libertar de uma assombração”.[footnoteRef:175] Romance em português mais traduzido a seu tempo, selva foi lido como um clássico, uma reaproximação entre Brasil e Portugal, pelo prefaciador Jorge Amado: “São esses homens, vindos de Portugal e aqui fazendo-se brasileiros amantíssimos, os mestres da amizade luso-brasileira, aqueles que estabelecem os laços de compreensão e amor. De quando em vez, um desses imigrantes se eleva como um símbolo vivo dessa amizade por um feito admirável, por uma criação imperecível. Esse o caso de Ferreira de Castro e de seu romance A Selva.”[footnoteRef:176]  [173:  Castro, 1972. p. 21. ]  [174:  Castro, 1772. p. 27. ]  [175:  Blaise Cendrars apud Brasil, 1961, p. 48.]  [176:  Amado, 1972. p. 18. ] 

Na trama, Alberto exila-se por seus ideais antirrepublicanos aos 26 anos e fixa-se num seringal nos confins da floresta. Com o alto valor da borracha, “era, então, a Amazônia um ímã na terra brasileira e para ela convergiam copiosas ambições dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de fácil posse, desde que a audácia se antepusesse aos escrúpulos”.[footnoteRef:177] Saído de Belém num “curral flutuante”, virou seringueiro após pagar mil réis para ir até o Rio Madeira, quase preterido por cearenses pelo aliciador. “Aquela longa viagem, duplicando a distância que até ali o separava de Portugal, a interrupção dos seus estudos, a derrota das suas doutrinas e os ásperos baldões já sofridos (...) deprimiam-no tenazmente: ‘Sem futuro definido, entregue apenas ao arbítrio das circunstâncias, talvez não conseguisse mesmo regressar.’” [footnoteRef:178] Cita-se a troca da imigração lusa na Amazônia rural, para a exploração e defesa territorial, pelas cidades.  [177:  Castro, 1972. p. 41. ]  [178:  Op. cit., p. 161. ] 

Esvaíram-se, porém, os séculos e à exploração audaciosa sucedera o trabalho organizado, o esforço já não para descobrir mas para corrigir a selva triunfante e inexorável. Os portugueses retiraram-se das breves solidões e os seus descendentes, não menos ambiciosos, mas já sem o arroubo da temeridade, instalaram-se nas cidades. Eram agora comerciantes e da brenha conheciam apenas o produto da labuta dos que lá agonizavam. A bordo do “Justo Chermont” só Alberto marcava a existência da nacionalidade.[footnoteRef:179]  [179:  Op. cit., p. 89. ] 

 
Menos presente que em Emigrantes, a migração desponta como um status na menção à fortuna vinda da borracha (“fora assim que seu tio enriquecera e tinha já duas quintas em Portugal”) e ao exitoso comendador (“fora dos que viera de tamancos, rude, analfabeto, as nádegas juvenis sempre expostas aos pontapés dos superiores, nessa época, ainda não muito distante em que o comércio português, dentro e fora da metrópole, se caracterizava por vida autoritária e rotineira”).[footnoteRef:180] Mais do que portugueses, A Selva focou a migração de nordestinos que buscavam na Amazônia a fuga para o drama da seca. Curiosamente, no ano do bicentenário da independência, o livro teve três menções entre os 200 livros indicados para entender o Brasil, em enquete com 169 intelectuais por iniciativa da Folha de S. Paulo, da Associação Portugal-Brasil 200 anos e do Projeto República/UFMG.[footnoteRef:181] [180:  Op. cit., p. 41 e 76-77. ]  [181:  Folha de S. Paulo, 4/5/2022.] 

 
[bookmark: _Toc852170917][bookmark: _Toc114251652]Maturação e alma dividida para doutor ex-lavrador 
Miguel Torga (em MG, 1920-25): “O Brasil tatuara-se na minha alma”
 
Trabalhador na fazenda do tio em Leopoldina (MG) entre 1920 e 1925, Miguel Torga (pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, 1907-1995) voltou para Portugal, tornou-se médico e tratou da migração no romance autobiográfico A Criação do Mundo (1937) e na coletânea de ensaios Traço de União: temas portugueses e brasileiros (1955). Naquele livro com sete partes tal qual os dias do mito criador, o narrador-autobiógrafo dizia ter chegado à “terra onde estava a minha felicidade” ou “o Brasil que me ia enriquecer como a toda a gente”, conhecia espécies como inhame, jacarandá e tucano e concluía que “nada do que aprendera em Agarez [terra natal] me servia ali. Nem os ninhos eram iguais” (em “O Segundo Dia”).[footnoteRef:182]  [182:  Torga, 1996. p. 92. ] 

O protagonista foi discriminado por ser imigrante e, em menino, viu ofensas como algo canino: “Não fazia mal que ladrasse. Contanto que não se atrevesse a cantar ao pé de mim que ‘As desgraças do Brasil/ eram duas, agora são três:/ A formiga cabeçuda, /o italiano e o português,’ não fazia mal que espumasse peçonha nativista”.[footnoteRef:183] Após cinco anos e a venda da fazenda do tio, voltaria ao país natal como no relato feito em “O Terceiro Dia” e veria aquela fase como de mudança pessoal (“o ingénuo rapazinho que a vira [a cidade] em espanto e desespero à chegada do Arlanza, morrera”).[footnoteRef:184] O narrador, segundo a professora Dora Nunes Gago, é um adulto que dá voz à criança que foi e para quem “a emigração assume-se como experiência de amadurecimento, de contacto com um espaço novo, diferente, marcado pela dureza da vida e, simultaneamente, pela descoberta”.[footnoteRef:185] Os revezes na estada não eram atribuídos ao país que era conhecido – e descrito no livro – aos poucos. [183:  Torga, 1996, p. 152. ]  [184:  Ibid., p. 163. ]  [185:  Gago, 2008. p. 219. ] 

Voltaria ao Brasil em 1954, em viagem para um congresso de escritores em São Paulo emendado em conferências e discursos ali e no Rio. Em “O Sexto Dia”, há um trecho no qual aludiu à marca do país nele: “Nenhuma impressão de outrora se perdera. Cada estímulo apenas trazia à memória entorpecida a resposta já dada na primeira hora. O Brasil tatuara-se realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa ausência não lhe desbotara sequer o brilho original”.[footnoteRef:186] Na ida e na volta de São Paulo, Torga teve o nome censurado na lista de passageiros do navio publicada em jornais. No evento entre pares, em réplica ao sociólogo Roger Bastide, defendeu que juízos sobre as Américas e a Europa não partissem só de dados literários – até porque, no seu caso, duas vivências se somavam: de intelectual e ex-imigrante.[footnoteRef:187] Para Torga, portugueses sonhavam com o Novo Mundo e viajavam rumo a ele, ao contrário de outros europeus, de sonho não concretizado. Em seu país, da Europa “migradora”, a ação superava abstrações; europeus imigrantes “não fazem do Novo Mundo pretexto de catarses especulativas ou Éden dos seus complexos, mas o ajudam a erguer com o suor quotidiano. Multidão anónima que anda ali fora, a viver”.[footnoteRef:188] O escritor valorizava o emigrante disposto a pisar e apalpar a terra. [186:  Ibid., p. 596. ]  [187:  Torga, 2016. p. 40. ]  [188:  Op. cit., p. 39. ] 

Torga diria ter procuração para falar pelos emigrantes, pois desembarcou no Brasil aos 13 anos após descobrir o “mar interminável” e o navio parecendo “presídio de galerianos”. Em suas recordações daquele rapaz, “a alma dele ia-se dividindo, repartida entre o passado e o presente, escanchada sobre o oceano. O Novo Mundo era agora uma nova pátria embutida nos sentidos. Nada de raciocinado, de construído, de voluntário. Assimilação, apenas. Impregnação indelével de tatuagem”.[footnoteRef:189]  [189:  Op. cit., p. 39-40. ] 

Despontava a imagem da alma dividida entre passado e presente, Portugal e Brasil, retomada adiante. Até então, Torga tinha comparado a migração com uma vacina que deixa marca na pele mesmo após a imunização e enaltecia sua vida não apenas intelectual na América – vivência de quem se incorporou nela, não só a pensou, e que, uma vez retornado, influenciou com ideias e hábitos a Europa e os olhares sobre o Novo Mundo. O escritor alegou se expressar ali como um antigo emigrante que viveu cinco anos de “contraditórias sensações”; no início, pela natureza hostil e atritos humanos e sociais; depois, sentiu a nostalgia da exuberância na terra natal, ao contatar velhos companheiros.
Na meninice, uma ancestralidade aflita, diante de formas, costumes e comportamentos inusitados; na idade madura, a saudade incurável dessa vida rica de peripécias, larga, quente, generosa, sem regras nem medidas! Então, uma pobre e tenra criatura, modelada por hábitos estratificados, rituais, abruptamente arrancada do ninho, e posta em face doutras paisagens, doutros costumes, doutras noções; agora, esse mesmo ser humano, que aumentou o seu pecúlio de experiências, que alargou os seus horizontes espirituais, a lutar dentro da antiga pele onde já não cabe.[footnoteRef:190]   [190:  Torga, 2016. p. 89. ] 


A imagem da alma dividida teve outros termos: “esse dualismo interior mortifica-me o coração” e “esse desnível interior, esse desequilíbrio do espírito”.[footnoteRef:191] Esse dualismo, que misturava Ursa Maior ao Cruzeiro do Sul, flores do ipê e do rosmaninho, águas do Doiro e do Paraíba, tornou o migrante, na sua autoimagem, inseguro e vulnerável. “E convivem na mesma carcaça dois seres opostos. Um, europeu, de medidas greco-latinas; outro, americano, anárquico e transbordante. E nenhum vence o adversário, triunfa definitivamente do incómodo companheiro. Caminham ambos a par, negando cada qual o vizinho”.[footnoteRef:192]95 [191:  Op. cit., p. 89 e 91. ]  [192:   Op. cit., p. 89.] 

Migrantes seriam seres fraturados como cristais rompidos por um golpe de vento cruel, na bela imagem poética de Torga. A divisão da alma afeta até avaliações morais – condição complexa à qual atribuiu o silêncio literário sobre migrantes. O emigrante se complexificaria por faltar sutura aproximando as margens atlânticas: gemia por Portugal no Brasil e vice-versa e, por “oscilar, hesitar, sofrer”, aderiria à “solidão irremediável dum lado ou doutro do mar”.[footnoteRef:193]  [193:  Op. cit., p. 95 e 97.] 

Ser emigrante é ser condenado a uma excepção biológica. É receber da vida a marca indelével da permanente inquietação. Enquanto que os outros mortais são como arbustos humanos plantados no chão onde nasceram, que o vento da excomunhão não arranca e o imperativo da fome não transporta, o emigrante tem asas em vez de ramos, que não tacteiam apenas o espaço limitado pelo perfil da copa, mas toda a imensidade possível. E isto separa-os irremediavelmente. De um lado, os galerianos felizes da quietude; do outro, os contrabandistas da linha equatorial da vida, eternos infelizes de passaporte na mão.[footnoteRef:194]  [194:  Op. cit., p. 98.] 

 
Torga concluía a fala com tais paralelos, a enaltecer migrantes, descritos como inquietos ocupando espaços sem fim, logo, carentes da felicidade da quietude dos outros. Com esse elogio que relativiza a felicidade acessível ao migrante, deu mais margem a uma mirada que sobrepõe a imagem da maturação à da alma dividida – jamais miragem, nem no romance nem em ensaios.
O drama do emigrante português ainda estava por escrever, diria Torga no Gabinete Português de Leitura do Rio naquele 1954. Em conferência no edifício gótico do Centro carioca, criticava autores do século XIX como Eça de Queiroz e Camilo Castelo Branco por não terem alcançado o âmago da questão, sobretudo na aposta irrealista em dose de pitoresco, ridículo, arbitrariedade e malevolência. Em Eça, sentiu falta de ir além do que se concederia por direito a todo mortal; e Camilo, para Torga, teria popularizado uma caricatura ofensiva à essencialidade subterrânea.

[bookmark: _Toc2005686423][bookmark: _Toc114251653]Espera para militar que virou memorialista em São Paulo
Ouvido por João S. Pimentel (em SP, 1927-1987): “Estás a caminhar para zero”
 
O militar e escritor João Sarmento Pimentel (1888-1987) viveu seis décadas de seus quase 99 anos em São Paulo, a partir de 1927. Atuou no levante republicano de 1910 ainda aluno da Escola do Exército, lutou em Angola e, na I Guerra Mundial, em Flandres. Defendeu a República contra monarquistas do Porto em 1919 e foi capitão até ser expulso do Exército por aderir ao contragolpe antiditadura malsucedido. Refugiou-se na Galícia até se exilar no Brasil, onde foi um dos criadores do jornal antissalazarista Portugal Democrático e da Casa de Portugal de São Paulo. Parte desse percurso está em Memórias do Capitão (1963, ed. brasileira; 1974, ed. portuguesa, acrescida de 2ª parte).
A imigração no Brasil foi tratada após suas memórias do refúgio na Galícia e ligada à expectativa de jovens idealistas como ele de não tardarem a voltar. “Aqueles moços pensavam que a revolução não estava perdida, e que dentro de pouco tempo regressaríamos a Portugal com todas as honras e direitos”.[footnoteRef:195] Com os conflitos locais, não imaginou voltar logo após deportações em massa e prisões generalizadas. Ao atravessar o oceano no Highland Piper, em março e abril de 1927, reviu amigo jornalista e político e as reminiscências desde a infância nutriam diálogos até a chegada no Rio de Janeiro. Planejava esperar o fim da ditadura para retornar para Portugal até mudar de olhar num papo com o aviador Gago Coutinho. [195:  Pimentel, 1974. p. 225-226. ] 

Saudades mil da terra e da família. E já íamos no nono mês daquela vida de turismo ou de treino para andarilhos, quando numa daquelas manhãs de sol que fazem da Guanabara o cenário maravilhoso duma luminosidade e cor que mudam a água da baía em metal fundido, o Almirante, vendo-me extasiado diante daquele espetáculo surpreendente, me disse: 
· Estás a caminhar para zero. 
[…] 
· Nada disso, poeta. Eu estou-te prevenindo, como matemático que sou. Caminhas para zero porque só gastas e não ganhas um vintém. Evidentemente que acabarás passando privações no dia em que esgotares os últimos recursos de que dispões. Antes de chegares a esse zero, vai deitando os olhos para uma possibilidade de ganhares o pão do exílio, pois ficares na dependência dos outros, eu sei que é contrário ao teu feitio.[footnoteRef:196]  [196:  Op. cit., p. 227-228. ] 

 
Para não mais “caminhar para zero”, buscou um emprego e, no Jornal do Commercio, encontrou uma vaga de trabalho no armazém de um inglês. No final da edição brasileira, lê-se o diálogo entre esses europeus sobre as condições de um atender à demanda de trabalho do outro. Bastou o atributo de saber ler e escrever para ser admitido e ganhar o “pão do exílio”: 
· Sabe ler? 
· Alguma cousa, respondi, sorrindo. 
· Não ria, não, porque no Brasil a indumentária não é certidão de instrução primária. 
· E da Universidade? retruquei com certo desembaraço. 
· Isso é outro caso... e passando-me uma folha de papel, disse-me para fazer uma carta pedindo emprego. 
E naquela própria hora tornei a principiar a minha vida de trabalho, com a qual eduquei os filhos e pude sustentar a minha casa num nível aproximado daquele que tinha em Portugal.[footnoteRef:197]  [197:  Op. cit.., p. 228. ] 

 
Na previsão feita aos 40 anos, em breve reveria a família e a migração seria provisória. A expectativa era de que a ditadura, razão do exílio, acabasse logo e sua volta se aproximasse. “A ideia obcecada de voltar para Portugal, não só o inibia de ambicionar uma situação estável no Brasil, como o levava a estabelecer planos que concretizassem essa premente vontade, e pensar nos encargos e dificuldades de uma nova aventura, pois o regresso implicava também a restauração da República.”[footnoteRef:198] Ao retornar a Portugal em 1950, o patriotismo e a saudade não o privaram de “impressões esclarecedoras de uma situação que só não fere a sensibilidade de quantos ignoram a dignidade de seu semelhante ofendida pela injustiça social e pelo egoísmo boçal e ostensivo dos ricos, dos opressores, dos falsos clercs”.[footnoteRef:199] Fixou-se de vez com a família em São Paulo e o que foi temporário foi a volta à pátria após a democracia restaurada em 1974, ano da edição portuguesa. Nela, João Sarmento Pimentel diria que o caudal emigrante já não desaguava na costa do Brasil, adotando outros destinos. Em Portugal, Pimentel foi reintegrado ao exército e se veria promovido a general honorário. [198:  Op. cit., p. 228. ]  [199:  Op. cit., p. 368. ] 

A linguagem do livro transita entre a história e a literatura, a ficção e o documento, o sonho e a realidade, a reminiscência e a fantasia, avaliou Jorge de Sena, professor das Letras da UFRJ e português que definiu, no prefácio da 1ª edição, como “obra magna de um grande escritor que há muito se adivinhava nos seus dispersos”[footnoteRef:200] e um caso de documento histórico, memórias privadas, criação artística, vigor do estilo e, “acima de tudo, autorretrato vivo de uma grande figura de português (...), exemplo de fidelidade aos ideais de independência de um povo, e de portuguesa dispersão pelo mundo”.[footnoteRef:201] Na leitura feita aqui, a migração é vista como uma espera sem fim à vista para a volta para Portugal. A edição de 1974 faz menção ao desejo do autor de um dia redigir a 3ª parte das memórias: “Homens e Documentos”, sobre brasileiros e portugueses cujo trabalho na cultura admirou de perto. Faleceu em 1987 sem lançá-la, mas tendo contribuído para criar a Casa de Portugal, o Portugal Democrático (1956-75), jornal de oposição ao salazarismo da colônia lusa em São Paulo, e a Revista Portuguesa (1930-45), republicana e liberal que redigiu com outro imigrante (Ricardo Severo).[footnoteRef:202] [200:  Sena, 1974. p. 16. ]  [201:  Op. cit.., p. 13-4. ]  [202:  Fernandez, 2016.] 


[bookmark: _Toc92992540][bookmark: _Toc114251654]Olhares íntimos nas cartas de chamada
“Vinde prevenido com limões e assucar”
 
[image: ]
Fonte: acervo do Museu da Imigração do Estado de São Paulo

Imigrantes portugueses do início do século XX vinham deixando de ser os miseráveis e desprotegidos de outrora. Quem viajava tinha acesso a capital ou crédito para arcar com passagens de navio mais caras, sem subsídio oficial, e gastos em passaporte e fiança militar.[footnoteRef:203] Dado esse capital inicial, não surpreende que imigrantes em negócios na nova terra tenham se destacado em bancos, comércios e fábricas, como de tecido e artigo de armarinho. A renda fez diferença nos dois países, pois remessas fomentavam a economia portuguesa.  [203:  Costa Leite, 1987, p. ex.] 

Palavras escritas seguiam no ritmo dos navios. Nas “cartas de chamada”, imigrantes ofereciam auxílio para a vinda de parentes e amigos, dispondo-se a sustentar os destinatários – incluindo migrantes não mais de primeira viagem. Os convites aos pais não eram raros: 
Curitiba, 10-8-1921
Querida Mãe,
Saudações
Em meu poder sua cartinha satisf... [trecho ilegível] em saber que quer vir para morar em minha companhia junto com a Olinda. Em fins de setembro eu lhe remeto o dinheiro para as duas passagens, e mais despesas, é preciso tirar os passaportes aí e apresentar-se em Lisboa no governo civil que é para poder tirar as passagens e vir para aqui, é necessário ter muito cuidado com as compras das passagens com os corretos. Costumam roubar de que não conhece. E necessário deixar uma pessoa conhecida para tomar conta das ou vender ou arrendar ou deixar um procurador de confiança aí as passagens é para tirar até Santos que eu vou lhe esperar lá peço mandar dizer mais ou menos quanto precisa para as despesas todas e passagem. 
Sem mais lembranças a todos e um abraço desta sua filha que lhe estima. Rosa[footnoteRef:204]  [204:  Carta n. 896, APESP, Museu da Imigração do Estado de São Paulo. (grafias das cartas atualizadas)] 

 
A carta consta no acervo digital do Museu da Imigração do Estado de São Paulo com uma curiosidade adicional: “Rosa manda instruções para a viagem de sua mãe e de Olinda ao Brasil. Imigrantes não localizados na lista de passageiros”. Sem Olinda na lista, nada impede que a mãe, de nome ignorado, estivesse a bordo. 
Anos antes, Maria da Conceição Marques teve igual objetivo ao escrever para a mãe e instrui-la a pegar a passagem das mãos de Alvaro, que “lhe leva em dinheiro 15.500 reis no qual peço desculpa a minha crida mãe em o dinheiro ser pouco, mas ao menos é de muito bom gosto que eu lho mando”.[footnoteRef:205] E a seus pais, Antonio Ariano Filho admitia que trazê-los implicaria sacrifício:  [205:  Carta n. 756, APESP.] 

28 de Dezembro de 1911 
Meu querido pai 
A tua querida saúde, e de minha mãe é que de coração desejo. Eu a Carmina, e todos os vossos netos vamos indo bem de saúde graças a Deus.
(...) se o senhor estiver passando necessidade aí; acho bom que; (o senhor caso queira.) o que eu posso fazer, é, mesmo com sacrifício, é lhe mandar o dinheiro para passagem. Caso queiram vir me avisem, primeiro; quanto precisão aí para lhe mandar pelo Banco o dinheiro. 
(...)
Seu filho 
Antonio Ariano Filho 
Estação Pedro Alexandrino, Linha Douradense. E. S. Paulo. Brasil[footnoteRef:206]  [206:  Siqueira, 2010. p. 71-73. ] 


O herdeiro do nome do pai, com caligrafia límpida e obediente a cada linha que podia ser dele ou de redator de cartas, pedia resposta logo, pois arranjaria o dinheiro se voltassem a dividir o teto. Ao se despedir, lembrou de dizer que Senhor Macedo e Dona Maria mandavam lembranças ao casal e dirigiu lembranças a quem conhecesse sua esposa Carmina. As redes se dividiam entre os dois países e seus nós poderiam se reaproximar junto à estação de trem que funcionou em Bocaina (SP) até 1966. 
Nessas cartas, orientações para a compra de passagem ou trâmites burocráticos podiam ir junto com dicas práticas de como evitar acidentes a bordo, sobretudo de idosos e crianças, e com encomendas da terra natal. Uma das cartas atesta bem a riqueza da literatura epistolar: 
S. Paulo, 3 de junho de 1913
Irmão e compadre (...) 
Enquanto a viagem peço-te que tenhas todo o cuidado principalmente no vapor principalmente com a mãe que não de algum tombo nas escadas do vapor só depois de estares dentro examina bem o cuidado que deves ter cuidado ao penchar da lancha para o vapor. Previno-te se trouxeres alguma arma seja ela como for ao entrar para o vapor entrega para a mãe que meta no ceio. Vinde prevenido com limões e açúcar para puderes beber melhor a água. (…)
Deves prevenir-te com coragem para a tua partida não precisa ter medo. 
(...)
José Almeida  
A mãe que traga três jogos de agulhas 2 de meia e um de renda e 1/2 dúzia de maços de gancho.[footnoteRef:207]  [207:  Carta n. 205, APESP. ] 


Nas instruções de José, há detalhes como a ideia de o seio materno ocultar uma arma, se quisessem embarcar com uma, ou a sugestão de carregar limão e açúcar para beber melhor a água. Aqui e na já citada carta de Rosa, sobressai a prevenção a riscos da travessia, como golpes na venda de passagens e a perda de equilíbrio nas escadas. 
A falta de subsídios e outros apoios oficiais em meados do século XX deu mais peso às redes, que ganharam materialidade em cartas de chamada, hoje úteis para captar dinâmicas vividas por imigrantes espontâneos. Essas correspondências privadas eram lidas depois como documentos exigidos à emissão de passaportes, ainda mais de mulheres e crianças; daí certo hiato entre os tons das línguas escrita e falada. Às vezes, a própria escrita da carta era artificial, como afirmou um lisboeta que imigrou em 1951: 
As cartas de chamada eram o documento sine qua non para migrar. As cartas eram falsas. Eram falsas. Não quero dizer o termo falsas, mas eram artificiais, digamos assim. Um primo arranjava algum comerciante conhecido que assegurava que lhe dava emprego mas nunca mais queria saber da pessoa. Aquilo era só para poder adquirir o passaporte de emigrante para o Brasil.[footnoteRef:208]  [208:  Edgar apud Villas Bôas e Padilla, 2007, p. 125 ] 

 
As redes, como se lê, eram facilitadoras da imigração e, em seguida, da assistência à moradia e ao trabalho. Edgar e outros dos “chamados” por desconhecidos ilustraram um enlace entre os possíveis, cuja multiplicidade nenhuma seleta de cartas seria capaz de esgotar.
		56
[bookmark: _Toc216626252][bookmark: _Toc114251655]3. Recuo e redefinições na imigração em queda (1930-50)

Em repouso, a massa do pão cresce e encorpa; e a massa de migrantes... se revigora – ao menos na presença portuguesa no Brasil. Pausas dão mais consistência após tantos cruzarem um oceano dispostos até a condições precárias de trabalho. A rede de contatos facilitava localizar tanto teto quanto trabalho, mas, na falta de opções, a vida escolhia por eles. Reconfigurações nos anos 1930-50 são o foco deste capítulo. 
A moldagem de migrantes nem sempre flui como no pão, cuja massa é moldada para ficar mais aerada e favorecer a fermentação (facilita moldá-la após descansar). Migrantes não têm rumo certo, ao contrário de pães indo para assadeiras ou para esteiras. Às vezes, rumos de imigrantes são mais moldados por limites locais do que por seu perfil. Portugueses e outros estrangeiros se viram frente a mudanças legislativas avessas a eles no início dos anos 1930. Circunstâncias assim moldaram massas migratórias, ora em maior fluxo, ora em um refluxo.
Enfim, havia choques entre os dois povos lusófonos naquelas duas décadas, em ruas e em outros espaços públicos. A questão da nacionalidade se somou a pleitos trabalhistas, como atestaram mobilizações no Recife e São Paulo ou artigos de opinião na imprensa portuguesa – e rebatidos na brasileira. A retomada dos deslocamentos em maior volume nos anos 1950 fez inclusive um navio da frota que ligava tais países atlânticos dar vez a sucessores maiores e mais modernos. Novos tempos, novos moldes.

[bookmark: _Toc748733655][bookmark: _Toc114251656]Menor fluxo Portugal-Brasil: antecedentes e novas leis   
“Proteger os emigrantes” versus “brasileiros natos”

“Fazer a América” foi um mote comum ao anseio de quem se mudou do Velho Mundo atrás de prosperidade. A leva de europeus não era mera substituta de africanos escravizados. Entre acolhidas e atritos como os já vistos, portugueses e outros imigrantes disputaram vagas raras e salários baixos com brasileiros em anos de crise na economia e concentração em vários setores.
A receptividade ao estrangeiro caiu quando ele foi responsabilizado por mobilizar operários de grandes centros. Leis contra atividades político-sindicais entre 1893 e 1927 priorizaram expulsar estrangeiros por militância sindical.[footnoteRef:209] Buscou-se expulsar trabalhadores há menos de cinco anos no Brasil se nocivos à ordem pública, segurança nacional ou condenados por homicídio, roubo e outros crimes.[footnoteRef:210] Para desembarcar, era preciso portar comprovantes de boa conduta, identidade com foto, idade, nacionalidade, estado civil e profissão, impressões digitais e características pessoais. [footnoteRef:211] E inspetores avaliavam a saúde de imigrantes a bordo, vide o trecho final da carta de chamada de um português de 13 anos:  [209:  Santos, 1979. ]  [210:  Decreto 4.247/1921.]  [211:  Decreto 16.761/1924.] 

Certifico que o menor José Joaquim Diniz Branco, de nacionalidade portuguesa, com 13 anos de idade, residente actualmente em Sedovim, província de Beira Alta, Portugal, que deseja viajar para o Brasil, é irmão do senho Abilio Diniz Branco, negociante estabelecido com casa de câmbio na cidade de Santos, Brasil, à Praça da República nº 33, em cuja companhia e cujas expensas passará a viver o seu irmão acima referido quando vier para o Brasil, não havendo, por isso, nenhum impedimento para o seu desembarque no porto de Santos, uma vez que não sofra de moléstia contagiosa nem de defeito físico que o inabilite para o trabalho e exiba o presente certificado às autoridades que comparecerem a bordo no acto de seu desembarque. 
Santos, 7 de janeiro de 1921.[footnoteRef:212]  [212:  Carta n. 846, APESP. Ver: http://www.inci.org.br/acervodigital/upload/cartas/MI_CC_A0000846X.pdf ] 


Embora fatores econômicos em Portugal, tais como a baixa atratividade de cidades em industrialização e a falta de acesso ao crédito rural e ao mercado externo, favorecessem a emigração, ela acabou limitada pela depressão global após 1929, a II Guerra Mundial (devido a riscos na travessia e ganhos lusos na economia) e, no Brasil, pela política anti-imigratória do início do governo Vargas. O fluxo recuou ainda no início dos dois Estados Novos, posteriores a golpes militares (1926 e 1930) e Constituições (1933 e 1937) – o regime autoritário no Brasil durou oito anos (1937-45) e o de Portugal, mais de 40 anos (1933-74). O Estado Novo luso limitou o direito à emigração, vinculando-o a interesses nacionais, com o Estado guiando fluxos para valorizar colônias ultramarinas e evitar a perda de mão de obra; afinal, segundo a nova Constituição, “o Estado tem o direito e a obrigação de coordenar e regular superiormente a vida econômica e social(...) [e para] desenvolver a povoação dos territórios nacionais, proteger os emigrantes e disciplinar a emigração” (Portugal, 1933, art. 31).[footnoteRef:213] [213:  Portugal. Artigo 31º da Constituição de 1933. Suplemento ao Diário de Governo n. 43, de 22/2/1933.] 

Nos anos 1930, a entrada de imigrantes foi restringida pela conjuntura tão distinta da virada do século, com a alta na produção de café e a baixa oferta de mão de obra atraindo estrangeiros. Os aumentos dos estoques, das falências e do desemprego levaram à política anti-imigratória já no Governo Provisório (1930-34). O imigrante encarou cotas e perdeu direitos como voto e trabalho em setores como funcionalismo público, pesca, navegação de cabotagem, mineração e profissões liberais.[footnoteRef:214] A defesa de interesses de brasileiros e sua empregabilidade restringiu a entrada de “estrangeiros de terceira classe”. A “lei dos 2/3” quis nacionalizar o trabalho, impondo aos patrões ter “entre os seus empregados, de todas as categorias, dois terços, pelo menos, de brasileiros natos”.[footnoteRef:215] O piso mínimo ameaçava empregos de antigos imigrantes e desencorajava a entrada de novos em terra avessa a eles; a receptividade menor aos “alienígenas” foi oposta às boas-vindas do início da república. [214:  Lobo, 2001. ]  [215:  Brasil. Decreto-lei nº 19.482, de 12/12/1930. ] 

Se a crise de 1929 e a II Guerra Mundial tinham feito cair a entrada de portugueses, a política migratória do Brasil viria gradualmente a favorecê-los – ora reforçando a etnia luso-brasileira face a outros imigrantes, ora pela afinidade entre os Estados Novos. “Os argumentos usados eram o da importância do elemento português na formação do povo brasileiro, o sentido luso-brasileiro da formação histórica da nacionalidade, o poder de adaptação do luso, a identificação entre brasileiros e portugueses e a sua contribuição cultural”, notou a historiadora Eulália Maria Lobo.[footnoteRef:216] [216:  Lobo, 2001. p. 178.] 


***

Recorrente no início do Estado Novo, a questão étnica transpareceu no Decreto-lei 3.010/38, que enrijeceu o controle e explicitou a visão oficial de “assimilação”: “ter-se-á em vista preservar a constituição étnica do Brasil, suas formas políticas e seus interesses econômicos e culturais”.[footnoteRef:217] O português era preferido na desconcentração dos estrangeiros nos núcleos coloniais: “Na falta de brasileiros a D.T.C. [Diretoria de Terras e Colonização] solicitará autorização do Conselho de Imigração e Colonização, para localizar estrangeiros, de preferência de nacionalidade portuguesa”.[footnoteRef:218] Portugueses foram eximidos em 1939 da cota de imigração vigente no país.  [217:  Decreto-lei 3.010/1938, art. 1o.]  [218:  Op. cit., art. 166, § 1º.] 

O favorecimento foi reforçado nos anos 1940, quando a restrição da imigração fez suspender a concessão de vistos temporários e permanentes, exceto a portugueses e povos das Américas. Durante sua vigência até 1945, o Ministério da Justiça e Negócios Interiores usou exceções na emissão de vistos para ser mais discricionário, só admitindo imigrantes “desejáveis”.[footnoteRef:219] Rejeitavam-se os julgados impróprios à configuração étnica e eugênica no Brasil e o português atendia a requisitos físicos (etnia, “cor branca”, saúde e bem-estar físico) e morais (religião católica, por exemplo) da lei. [219:  Koifman, 2012. ] 

 Remontando ao contexto de tensões pós-coloniais, o antilusitanismo foi retomado, em certo grau, até a ruptura política de 1945, quando a preferência oficial pelo imigrante português, reiterada pelo Estado Novo, tornou-se regra constitucional. Isso porque o status privilegiado atingiu novo patamar na Constituição de 1946, pois a naturalização dos lusos passou a exigir idoneidade moral, sanidade física e só um ano de residência (dez aos demais). “A centralidade do português na política de estrangeiros, elevada desse modo ao ordenamento constitucional, consolidou o entendimento doutrinário que afirma a condição especial do cidadão de Portugal no Brasil”, viu o historiador José Sacchetta Mendes.[footnoteRef:220] O privilégio foi mantido pela reforma constitucional de 1967, no regime autoritário de presidentes militares. [220:  Op. cit., p. 307.] 

Para Mendes e outros estudiosos dessa imigração, uma singularidade do processo até meados do século XX foi unir um favorecimento institucional, de leis e políticas, para lusos se fixarem no país com a intolerância a eles, vista em manifestações antilusitanas que chegavam à violência ao grupo em várias regiões.[footnoteRef:221] O início do convívio entre privilégios e intolerância foi atribuído por Mendes ao processo de independência do Brasil, liderada por um príncipe português. “A lusofobia se fez assim presente por mais de um século [do Primeiro Reinado ao fim da Primeira República], em estado manifesto ou de latência, veiculada em preconceitos, galhofa e atos de hostilidade cotidiana”.[footnoteRef:222] Para o historiador, possivelmente nenhum outro grupo estrangeiro viveu tantos ataques no país por motivações nacionais como os portugueses. Parte da identidade do país independente era renegar o colonial. [221:  Mendes, 2011.]  [222:  Op. cit., p. 30.] 


[bookmark: _Toc679229653][bookmark: _Toc114251657]Imigração como um mercado, segundo se leu na imprensa
“Quadro desolador de miséria” na descrição de jornal luso

A emigração portuguesa para o Brasil foi foco de ataques e rebates em jornais dos dois países em 1930 – desta vez, as críticas eram lusas. No início daquele ano, o lisboeta O Século alegou que o mercado brasileiro de carne humana não suportava a abundância da mercadoria portuguesa. Houve reações como a lida n’O Globo: “Nada mais falso. Tirante a agressividade inútil do estilo, ninguém, de boa-fé, acreditará na doutrina”. Segundo sua coluna de opinião Ecos,[footnoteRef:223] O Século voltava ali a combater a migração após ter escrito antes que os migrantes cá viviam “um quadro desolador de miséria!” Para a coluna, era preciso órgãos diplomáticos reagirem também; dizia que a melhor propaganda contrária partia de portugueses que encontraram trabalho e prosperidade no país em ambiente de cordialidade. [223:  O Globo, 21/3/1930, 2ª ed. p. 2. Troca de farpas indicada antes em Barreto, Gustavo. ] 

Contra todas as insinuações, contra todas as calúnias, contra todas as críticas malévolas se erguem os depoimentos que as correspondências particulares encerram e que seduzem os que se mostram indecisos. As campanhas periódicas do “Século” não chegam a fazer mossa. Em face delas, porém, poderíamos apelar para o testemunho dos portugueses que procuraram o nosso país e nele constituíram lares.[footnoteRef:224]  [224:  Op. cit., p. 2.] 

 
Dali a cinco anos, um episódio de restrição à entrada de trabalhadores portugueses no porto do Rio de Janeiro corroborou involuntariamente a acusação da migração como negócio sem chamá-lo de comércio de carne humana como na retórica de O Século. O Globo deu alto de capa às seguintes chamadas: “Desembarcam os imigrantes portugueses. Mas o ministro do Trabalho faz sérias advertências. Verdadeiro comércio de imigração! Escandalosas revelações do inquérito efetuado pelo D.N.P. [Depto. Nac. de Povoamento, do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio] sobre as fraudes nos documentos de imigrantes. Será interpelado o Itamaraty e advertido o cônsul brasileiro em Lisboa”.

Fig. 2. Flagrante da imigração como comércio no Rio
[image: A newspaper with a person's face on it
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Fonte: O Globo, 6/8/1935, reprodução da edição de 16h (disponível no site de O Globo)

A manchete de O Globo resgatada antes pelo pesquisador Gustavo Barreto[footnoteRef:225] remontava aos 28 portugueses impedidos de desembarcarem ali no inverno de 1935. Foram alojados na hospedaria de imigrantes da Ilha das Flores, na Baía de Guanabara. O inquérito que apurou a falta de documentos do grupo indicou um “verdadeiro comércio de imigração” por um coronel dono de fazenda em Bananal (SP). Intermediários em Portugal cobraram de 2.500 a 4.000 escudos em esquema com uma agência de viagens. O Ministério do Trabalho cobrou respostas a autoridades sobre o “comércio de introdução irregular de imigrantes”; uma irregularidade foi só 13 terem se declarado agricultores, já outros, serradores, domésticos, pedreiros ou barbeiros.  [225:  Barreto, 21/5/2014.] 


[bookmark: _Toc2061492953][bookmark: _Toc114251658]Tardio “mata-marinheiros” no Recife e falta de pão em São Paulo
“Abaixo os portugueses”, gritou multidão naqueles dias de 1931

Circulou desde a Era Vargas uma sátira de que, nos comícios do presidente, quando ele dizia “Trabalhadores do Brasil...”, os portugueses festejavam: “Isto é cá conosco”, mas que, se ouviam “Povo brasileiro...”, cutucavam-se e diziam: “Isto é lá com eles”.[footnoteRef:226] Valor cômico dessa anedota à parte, ela tem inegável valor documentário. A fração portuguesa na mão de obra era alta desde as décadas finais do século XIX e tal situação persistiu pelo menos até os anos 1930. [226:  Ribeiro, 1990.] 

Houve nessa década um embate de brasileiros e portugueses que entrou na história do Recife e ecoou os “mata-marinheiros” do século XIX, quebra-quebras de lojas de portugueses e pela nacionalização delas. Em abril de 1931, um quebra-quebra lusófobo irrompeu a partir da sede da Teixeira Miranda & Cia., torrefadora de café e fabricante de sacos de papel e macarrão com sócios portugueses. Um ano antes, na campanha pela “Lei dos 2/3”, um dos dois sócios teria dito a um operário demitido que, de brasileiro na firma, “só precisava mesmo dos burros para puxar carroças”. A frase circulou tanto que incendiou “paixões adormecidas pelo tempo”, segundo o político Paulo Cavalcanti, observador dos embates.[footnoteRef:227] Para ele, a depredação de todas as instalações da fábrica por um “numeroso grupo de populares” se devia à frase depreciativa de que brasileiros só serviriam para puxar carroças de sua fábrica – ele não justificou, porém, o longo tempo entre o renovado “mata-marinheiros” e sua causa motriz. [227:  Paulo Cavancanti, 1978 apud Mendonça, 2011.] 

A multidão e seu furor destrutivo tomaram Santo Antônio, bairro cheio de comércios de portugueses, e não teriam estancado mesmo frente à intervenção policial chamada pelas vítimas. “Nada conseguiram dada a excitação a que tinham chegado os atacantes”, reportou um jornal. O motim rendeu mais depredações e duas mortes no primeiro dos dois dias, segundo Cavalcanti, presente a um dos enterros: “Grande multidão o levou ao cemitério, com gritos de ‘Abaixo os portugueses!’ e ‘Fora com os galegos!’ Compareci ao cemitério de Santo Amaro e testemunhei a exaltação do povo. (...) E a revolta contra os ‘marinheiros’ aumentando de intensidade, sobretudo com a notícia de duas mortes de brasileiros.”
A cada grito de “Ali tem casa de galego!”, manifestantes corriam até o apedrejamento, segundo relatos dessa testemunha ocular. A agitação recuou só quando o comércio foi fechado e, nas ruas principais, foram reforçadas as tropas da Brigada Militar e do Exército, já em ação no conflito. No dia seguinte, jornais publicaram notas da Associação Comercial de Pernambuco e mais entidades de classe externando solidariedade aos comerciantes portugueses e queixando-se das “desordens” e dos “agitadores profissionais”. Depois, Teixeira e Miranda fizeram publicar em jornais um comunicado jurando não terem insultado brasileiros e listando cada empregado e sua nacionalidade para provar que a maioria dos trabalhadores era brasileira.

***

O perfil de imigrantes em solo paulista mudou no início do século XX. O predomínio italiano de sete em cada dez ingressos em 1885-1909, tão superior às outras origens, deu lugar à dianteira portuguesa, de cerca de 40% e depois 50% até o fim dos anos 1950.[footnoteRef:228] A presença lusa era notável no porto de Santos, em armazéns de café, docas e entre carroceiros, pedreiros e ensacadores. A região, dita “Barcelona do Brasil” pela agitação operária, tinha associações e sindicatos dominados por portugueses, feitos “bodes expiatórios” da alta no custo de vida, o que fortaleceria certo antilusitanismo. [228:  Departamento de Imigração e Colonização apud Matos, 2013. ] 

Na capital paulista, protestos de trabalhadores – muitos deles, estrangeiros – não eram mais novidade, mas um merece atenção peculiar: em 1931, a associação de donos de padarias tentou evitar o acesso de padeiros ao direito a descanso dominical. Como patrões descumpriam a lei, o sindicato local se mobilizou liderado por anarquistas lusos e de outras nacionalidades. Houve o revide e faltou pão na mesa em 1932 na greve de um mês por maior salário, expediente fixo e folga semanal. Apesar do transtorno às famílias, o sindicato buscou apoio popular, divulgando na imprensa que queria a higiene de padarias e fiscalização sanitária. Para garantir o funcionamento de padarias, a polícia reprimia os mais engajados e até fechou o sindicato, que difundia ideias pelo jornal O Trabalhador Padeiro.
Nas paralisações de padeiros em 1934/35, o português Eleutério do Nascimento, um dos líderes, foi preso e fichado na polícia como “perigoso ladrão”, o que o jornal anarquista A Plebe negou dizendo-o “honesto trabalhador padeiro”. Suas quatro prisões tinham acusações distintas: alvejar grevista (maio), ser agitador (setembro) e até suspeita de roubo (segunda vez em 1935), como leu Maria Izilda de Matos no prontuário do Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS). As mobilizações remontaram à recusa da categoria ao registro e identificação via carteira de trabalho; o sindicato via no documento um novo controle sobre trabalhadores.
Padeiros voltaram a parar em 1937 para cobrar o direito a oito horas de trabalho, salário-mínimo e férias, pagamento em dinheiro em vez de comida e alojamento, direito ao café e a 1kg de pão para cada trabalhador. A resistência dos donos de padaria foi tanta que fomentou mais adesões no dia seguinte ao início da greve e a maioria das padarias não abriu. Patrões contra-atacaram demitindo 400 empregados de 41 padarias; sindicalistas reagiram denunciando o uso de pretexto falso para elevar o preço do pão. Poucas padarias fizeram acordos com empregados e duas categorias do setor tomaram partido na disputa: carvoeiros apoiaram patrões; e entregadores de pão, os padeiros. Piqueteiros se chocaram com entregadores fura-greve e um delegado reportou seu plantão com registros como esse: “os grevistas Manoel Carvalho, Manoel de Sá Pinto, Jalmires Pinho Ribeiro e Antonio Sá Pinto tentaram agredir os entregadores de pão Joaquim Fernandes e Manoel Antonio Quintas [nome correto seria Manoel Antunes Quintas], depois de se apoderar de todo o pão (...) declararam que iam entregá-lo à Gazeta para distribuição aos pobres. Fiz recolhê-los ao xadrez desta superintendência.”[footnoteRef:229]  [229:  DEOPS-SP, 26/8/1937 apud Matos, 2013, p. 160. ] 

Grande parte dos entregadores de pão presos eram portugueses, como Manoéis citados pelo delegado e José Joaquim da Silva, detido enquanto tentava instigar seus pares a voltarem às entregas. A luta se acirrou a tal ponto que a polícia procurou pôr um soldado armado junto a cada carrocinha de pão em atividade. Logo veio um racha entre padeiros e entregadores, uns prejudicados pela paralisação dos outros: na segunda semana da greve, que veio a durar 12 dias, a Liga dos Entregadores de Pão buscou ser neutra, mas muitos entregadores seguiram a favor da greve. Padarias partiam para contratar mais entregadores, função que exigia menor especialização que a de padeiro. De acordo com Maria Izilda de Matos,[footnoteRef:230] a distribuição do pão foi normalizando, grevistas se isolaram e esvaziou-se a mobilização, com os padeiros pactuando com patrões – diferentemente de cinco anos antes. Na leitura daquela historiadora, [230:  Matos, 2013.] 

A trajetória histórica de homens e mulheres portugueses envolveu uma heterogeneidade de atividades com destaque para as comerciais, consideradas como as de maiores possibilidades da realização dos sonhos da imigração. Neste setor, constituiu-se uma trama de relações, nas quais se destacaram os vínculos de nacionalidade (portuguesa), as chamadas, ajudas na chegada, hospedagem, empréstimos e favores, incluindo o estabelecimento de afinidades e confiança (gerência e até sociedade nos negócios). Porém, estas relações também eram marcadas por tensões. Ao final, era o dono da padaria – o português – que escolhia o padeiro e seus ajudantes (majoritariamente lusitanos), sempre buscando manter o controle, dependência e sujeição destes trabalhadores.[footnoteRef:231] [231:  Matos, 2013. p. 162. ] 


***

Um entregador que viu de perto os atritos entre padeiros e patrões na São Paulo dos anos 1930 foi Alfredo Caetano Correia, que aos 18 anos tinha evitado a entrada compulsória no Exército português se afastando da família de camponeses de Candosa (Tábua). Era o mais velho de sete irmãos e a passagem de navio no ano crítico de 1929 acabou comprada por meio da penhora de ovelhas do pai, depois reembolsado por remessas desde a semana inicial no Rio de Janeiro, onde trabalhou dois anos. Alfredo enveredou por oportunidades nos mais distintos comércios: oficina mecânica, açougue, loja de tecido... Mas foi numa padaria em Madureira, na zona norte carioca, que se fixou, dormindo até em saco de farinha e entregando pães como cocheiro, o que o obrigava a começar de madrugada sua jornada.

Fig. 3. Carteira de condução de charrete para entrega de pães (1939)
[acervo da família de Alfredo Caetano Correia]
[image: ]

Ao tomar a estrada Rio-São Paulo (duas décadas depois preterida pela Via Dutra), ele pretendia mudar de ares e seguir no ofício. Logo tirou licença para vender pães numa charrete para a clientela de uma padaria de italianos na Mooca, na zona leste paulistana. Odiava ser chamado de carroceiro, contaria seu neto Marco Antônio, panificador que ensina suas técnicas sob a marca “rei da broa” e sócio da padaria Requinte, na Penha (zona leste).[footnoteRef:232] Como muitos imigrantes à época, Alfredo aceitava de bom-grado dormir no local de trabalho. Morando na loja de um napolitano pai de dez filhos, aproximou-se da família, sobretudo de Nicolina, com quem se casou e quem daria início a uma “dinastia” na panificação. O casal adquiriu uma padaria da qual não podiam reclamar da falta de clientela: era na antiga São Paulo-Rio, no bairro de Vila Esperança. Naquele fim dos anos 1940, a padaria não vendia só pães e laticínios. “Era uma espécie de supermercado, onde havia até freguês de caderneta, que levava produtos e pagava depois”, contou o neto ilustrando a fé na freguesia.[footnoteRef:233] [232:  Informação fornecida por Marco Antônio Corrêa, em São Paulo, em 15 jul. 2016. ]  [233:  Idem.] 

Outras padarias passaram pelas mãos de Alfredo, que comprava um ponto, fazia melhorias e vendia-o mais valorizado. Negócios assim foram feitos também no Brás e na Aclimação. Tinha tanto crédito no mercado que, certa vez, sofreu um desfalque que o deixou sem recursos, mas o moinho continuou a fornecer farinha na confiança. Logo se reergueu. A Requinte está na família desde 1953, comprada por Alfredo e Antônio, filho que também empreendeu numa pequena construtora de moradias e na direção do Sampapão, o sindicato de panificadores de São Paulo. Prova de que o autointitulado rei da broa segue a linhagem.

[bookmark: _Toc706684392][bookmark: _Toc114251659]Na transição do “navio do destino” ao “navio da amizade”
Serpa Pinto entrou na Rota de Ouro e Prata após canalizar fuga da guerra

A imigração portuguesa na década de 1940 e início da seguinte se deu em parte no luxuoso vapor Serpa Pinto, elo entre Lisboa e portos brasileiros. Construído num estaleiro em Belfast em 1914, foi usado por britânicos como Ebro e iugoslavos como Princesa Olga até se integrar em 1940 à lusa Companhia Colonial de Navegação (CCN) – primeiro na ligação com portos na África e depois do Brasil e Estados Unidos. A neutralidade de Portugal na II Guerra Mundial favoreceu sua manutenção em rotas no Atlântico (já navios como o Hilary, que fazia Liverpool-Manaus com escalas como Lisboa e Recife, foram usados com fins militares). 
Até o fim da guerra em 1945, o Serpa Pinto fez 11 viagens redondas Portugal-Brasil e outras entre Lisboa e os Estados Unidos e oeste da África.[footnoteRef:234] O transatlântico recebeu epíteto “navio do destino” após ter transportado do Rio de Janeiro para a Europa, em 1942, alemães e descendentes seus dispostos a lutarem por sua pátria e depois levar quase 700 pessoas fugindo da guerra (judeus em grande parte) até Nova York. [234:  Rossini, 7/7/2013.] 


Fig. 4. Serpa Pinto: ligando continentes e povos
[image: Foto em preto e branco de navio na água
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No pós-guerra, ligou Lisboa a Buenos Aires com escalas no Rio de Janeiro e em Santos (Rota de Ouro e Prata) e ganhou a alcunha de “navio da amizade” entre suas dezenas de milhares de passageiros. No início dos anos 1950, o Serpa Pinto foi redirecionado para a Rota das Caraíbas (Lisboa-Havana, com escalas na Madeira e no Caribe) até ser desmontado em 1955, após a CCN incorporar os transatlânticos Vera Cruz e Santa Maria.[footnoteRef:235] Fosse o “navio do destino” de uma grande guerra ou o “navio da amizade” de uma longa migração, o Serpa Pinto foi símbolo da emigração lusa pela rota e por sua despedida para dar vez a navios mais modernos aptos a acolher levas crescentes de passageiros que trocaram uma margem do oceano pela outra. [235:  Idem.] 
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Manoel Barros, Maria Emília Moreira, Ruth Escobar, Mario Grangeia Seabra e Roberto Leal

[bookmark: _Toc325384956][bookmark: _Toc114251660]4. Novos significados atribuídos na retomada relativa (1950-70)

O sabor do pão é influenciado por tempo e temperatura, que, em boa dosagem, fazem a massa fermentar, convertendo açúcares em álcool, que evapora, e gás carbônico, que amplia e dá ar à massa. Unir tempo e temperatura é crucial para dar volume, maciez e durabilidade à massa (fica dura e compacta se fermenta rápido ou mais fria; se mais quente, fica heterogênea, bem leve e porosa; se mais longa, pode perder gás). Enquanto a panificação renova sabores nessa fase, a imigração pode ganhar mais significados após a etapa de descanso e moldagem. 
Portugal tinha suspendido a emigração em 1947 atribuindo a medida a uma proteção tripla: de emigrantes, garantindo “condições equitativas de trabalho, remuneração e assistência no país do destino”; de interesses econômicos do país, retendo mão de obra para serviços públicos; e à “valorização dos territórios do ultramar pelo aumento da população branca”.[footnoteRef:236] Nos anos 1950, ela foi retomada e diversificou rumo à Venezuela, Estados Unidos, França, Canadá, Argentina e África do Sul.[footnoteRef:237] Durante a suspensão da emigração, o Itamaraty defendeu em 1949 um imediato acordo de imigração e um tratado comercial luso-brasileiro: “O imigrante português se ajusta, mais do que qualquer outro, às atuais condições sociais e econômicas brasileiras, tanto para trabalhos rurais como urbanos: (...) [e] a remessa de fundos é a pedra de toque da contraproposta portuguesa”.[footnoteRef:238] [236:  Portugal. Decreto-lei 36.199, de 29/3/1947.]  [237:  Lobo, 2001.]  [238:  Briggs apud Santos, 2011. p. 83. ] 
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Fonte: acervo do Museu da Imigração
 do Estado de São Paulo (anos 1950)

O reavivar da imigração portuguesa no Brasil dos anos 1950 foi saudada como reforço à expansão econômica e ao nacionalismo. O Tratado de Amizade e Consulta (1953) previu a consulta entre governos em questões internacionais de interesse comum e deu equiparação legal a seus povos. O Brasil acolheu 54% dos emigrantes em 1900-67, à frente da França (16,4%) e Estados Unidos (10,9%). Em 1960-67, porém, o destino de 62% foi a França, cuja economia crescia rápido – a maioria era de homens até 39 anos que não queriam ser militares na África.[footnoteRef:239] [239:  Lobo, 2001. ] 

Assim como os pães após a fermentação, vidas ganham mais sabores após a imigração. Neste capítulo, o imaginário desse processo aos portugueses se mostra cheio de significados – a maioria difere dos captados em fases anteriores. Mais de 1,5 milhão de portugueses viveram no Brasil entre os fins dos séculos XIX e XX e mudaram de vida não sem desafios num dos ingredientes de migração: economia (forças de atração/repulsa), redes, direitos e... emoções. Para captar memórias da imigração na 2ª metade do século XX, entrevistei 20 portugueses de Belém, Belo Horizonte, Curitiba, Natal, Niterói, Rio de Janeiro e São Paulo. A depender da fase em que a imigração se deu, seus olhares são focalizados mais adiante, no quinto capítulo.

[bookmark: _Toc1895466780][bookmark: _Toc114251661]Imigração como reinvenção para atriz que se fez política
Ruth Escobar (em SP, 1951-2017): “Em mim se misturavam a excitação e a dor” 

Numa das viagens do Serpa Pinto em 1951, a jovem portuense Maria Ruth, de 16 anos, desembarcou com a mãe Marília em Santos e dali partiram até São Paulo. Na cidade, ela  se tornou a atriz e produtora teatral Ruth Escobar (1935-2017), líder feminista, deputada estadual e primeira presidente do Conselho Nacional dos Direitos das Mulheres. Ao morrer, aos 82 anos, a ONU Mulheres frisou sua “obstinada trajetória política, feminista e cultural” e “legado a ser valorizado por todas as brasileiras e brasileiros”.[footnoteRef:240] Ainda no Porto, detestava tanto as aulas de inglês que fingia desmaios para sair da sala – o que era artifício viraria arte. Desde cedo, apegou-se ao palco encenando os diabos de Gil Vicente no liceu ou divertindo-se com amigas imitando Carmem Miranda em “Mamãe eu quero mamar” e “Tico-tico no fubá”. Marília optou pela emigração atrás de um futuro melhor para ela e para a filha, fruto de um relacionamento extraconjugal do pai que Ruth nunca soube quem foi. Quando a estudante dizia que um dia iria para o Brasil, a perda de credibilidade por fingir desmaios não os fez acreditarem nela – “pois sim, no dia em que voltar D. Sebastião”, disse a professora de inglês citando um rei morto em batalha, narraria na autobiografia Maria Ruth (1987). Porém, ali não foi farsa.  [240:  Gasman, 2017. ] 

A travessia lhe tinha soado uma jornada remota aos 16 anos – “emigrar para a América ou para o Brasil era repetir a façanha dos navegadores no século XX”[footnoteRef:241] –, mas acabou vivida com uma mescla de dor e de excitação, como contaria a autobiógrafa.  [241:  Escobar, 1987. p. 29. ] 

Quando embarquei para o Brasil no Serpa Pinto, com minha mãe, levava também a certeza de um destino, pois senti que tudo quando sucedera em minha vida, mesmo antes do nascimento, estava moldado por uma força universal, cósmica, transcendente. 
A cena do adeus no cais do porto foi digna de qualquer filme de Lana Turner, recorde mundial de lágrimas. Minha mãe se debulhava ao meu lado. Meu padrasto, pela primeira vez, tinha os olhos vermelhos de chorar, e a noção assimilada de que homem não chora me fez sentir em dobro a dor que ele atravessava. Em mim se misturavam a excitação e a dor. Certamente, para os que ficaram no cais de Leixões, a dor foi bem mais intensa, até porque não partilhavam da excitação de quem ia rumo à América do Sul.[footnoteRef:242] [242:  Op. cit., p. 34.] 


A dor da partida foi dividida com Jacqueline, amiga e primeiro romance cuja casa lhe ajudava a apaziguar a rejeição sentida na infância. Em solo paulistano, os primeiros endereços de Marília e de Ruth foram os fundos de um bar no Tatuapé, no qual cruzavam com bêbados de mau cheiro para irem dormir, e, após duas semanas, o quarto de empregada no Ipiranga onde o banheiro ficava no corredor, não havia chuveiro quente, e tinham de cozinhar com um fogareiro. Alugaram um dois-quartos no Pari após a mãe se pôr a trabalhar como costureira e Ruth dividir o estudo com a venda de anúncios da Revista das Indústrias, na qual recorreu a seus dons teatrais. “Estou trabalhando para ajudar minha mãezinha doente”, dramatizava a jovem junto a anunciantes em potencial.[footnoteRef:243] Meses depois, decidiu editar sua própria revista, para a colônia portuguesa, com notícias de além-mar e da comunidade. Chamava-se Ala Arriba em alusão ao grito de pescadores ao tirarem do mar redes com peixe. [243:  Mendes, 2/8/1981. ] 

Menor de idade, não podia ter empresa. Estrangeira, não podia editar publicações. Até que fizesse 18 anos, conseguiu um responsável e um editor para garantir que a gráfica rodasse a primeira edição; isso após mostrar contratos de publicidade fechados para pagar. “Acho que também contei com uma certa proteção da colônia portuguesa, que via espantada aquela ‘miúda espevitada’ aventurar-se a uma tarefa tão pouco própria de mulheres”, recordaria, citando um papel da rede local de imigrantes.[footnoteRef:244] [244:  Op. cit., p. 36. ] 

Ruth deu mais atenção à rua do que à casa desde menina. “Não consigo me lembrar de nada dentro de casa, sequer do quarto, da cor do quarto, é um apagado irredutível”.[footnoteRef:245] Tal preferência foi atribuída pelo psicanalista Hélio Pellegrino, no prefácio de Maria Ruth, ao mistério na atmosfera familiar onde esbarrava o esforço de decifrar coisas e achar, com segurança, o lugar que lhe cabia. “Sua vitalidade crispada empurrou-a para a rua, para o vozerio, os cheiros e as cores das calçadas. Ela cresceu precisando do espetáculo do mundo”.[footnoteRef:246] A rua foi central para ela, que se viu portadora de saberes ao julgar que sua história poderia atrair mulheres e homens por realçar descaminhos que geram gente como ela: “minha história pode interessar às mulheres, quem sabe também a alguns homens, por mostrar de quantos descaminhos surge uma pessoa que já anda sozinha, com a confiança e com a alegria de se deixar estar, assim sem mais nem menos, para ver o que vai acontecer”.[footnoteRef:247] Na autobiografia, quis divulgar lições pelo seu exemplo. [245:  Op. cit., p. 21.]  [246:  Pellegrino, 1987. p. 11.]  [247:  Escobar, 1987, p. 14.] 

Enquanto Ruth vivia dores e excitações em terra firme e desejava sair de casa e ser independente, a mãe via mulheres como fadadas ao casamento mediante a castidade e tinha a imigração como um sacrifício pela filha e seu futuro, como disse ao armar o vestido do baile da coroação de Ruth como rainha do colégio: “criei-te com sacrifício da minha própria vida, abandonei teu pai para dar-te um futuro no Brasil. Depois de tudo, não vais desapontar tua mãezinha que fez tudo para te criar em berço de ouro”.[footnoteRef:248] A mãe era julgada castradora ainda por temer que ela se enamorasse sem resistir à “tentação do demônio”. Casou-se aos 18 anos com um arquiteto-desenhista e colega de trabalho, referido em Maria Ruth só pela inicial (J.), como faria ao citar outros maridos. O francês casou-se mais em gesto solidário para tirá-la do convívio com a mãe, que lhe dava vontade de fugir e até se suicidar. Para a aspirante a atriz, a imigração não seria sacrifício, mas reinvenção, por lhe propiciar mudanças íntimas e físicas. [248:  Op. cit., p. 37. ] 

A memória dos meus primeiros dois anos de Brasil é como uma novela sem enredo. Não consigo pôr em ordem os acontecimentos que desaguariam no casamento com um francês de trinta e três anos, neurótico de guerra, que tinha servido na Resistência e cuja cínica postura diante da humanidade torpe e selvagem seria abalada pela portuguesinha emigrante. 
É claro que senti o choque de ter deixado em Portugal a aparente segurança de uma vida rotineira, embora não isenta de incidentes nem sempre agradáveis. Por outro lado, animava-me a sensação de conquistar uma nova forma de existir, com todas as suas crueldades e dificuldades, mas também com todo o seu desafio. As mudanças se faziam visíveis a mim mesma, tanto no íntimo como no físico: sabia-me mais solta, no meu andar, mais ágil, mais moderninha. Não me sentia mais tão forçada a me esconder nas sobras de meus complexos de feiura por ter as coxas grossas, as sobrancelhas cerradas e o buço de saloia.[footnoteRef:249]  [249:  Op. cit., p. 40. ] 


A reinvenção foi impulsionada ao se afastar da mãe, que a beijou e chorou “como se eu estivesse indo para o matadouro” na despedida no trem para as núpcias em Rio Claro.[footnoteRef:250] Meses depois, Ruth engravidou e a mãe obrigou-a ao aborto, com a conivência do marido de casamento forjado; dali em diante, via na mesa de casa usada no serviço o “catre de tortura, a testemunha da submissão da fêmea desorganizada, sem ideias e sem vontade”.[footnoteRef:251] Na primeira volta a Portugal, foi indagar à professora de inglês se D. Sebastião tinha voltado, pois ela estava há dois anos no Brasil – revidava ali o que julgou uma humilhação. [250:  Op. cit., p. 43. ]  [251:  Op. cit., p. 44-5.] 

Separada após se envolver com um polonês, entrou no voo mais longo e decisivo a sua jornada. Era 1954, tinha 18 anos e partiu para a Ásia com planos de trazer notícias da defesa portuguesa nas colônias na Índia, onde havia rumores de independência – a viagem teve patrocínio da cervejaria Caracu, cujos anúncios na Ala Arriba chegavam a mais de 2 mil bares e armazéns de portugueses, e custeou-a também com matérias freelance e a venda de poucos móveis e do apartamento na Av. São João. O roteiro ligou Nova York, Los Angeles, Tóquio, Hong Kong, Macau, Saigon – onde fez câmbio ilegal e comprou a volta via Lisboa por 25% do valor –, Phnom Penh (Camboja), Bangkok e Karachi, de onde foi à Índia portuguesa (Goa, Diu, Damão). Diria décadas depois: “olho para trás. Curiosa e perplexa, não consigo entrar na pele daquela menina portuguesa atravancada de complexos, mas absolutamente determinada a virar a mesa e inventar um destino pela soma de todas as transgressões”.[footnoteRef:252] [252:  Op. cit., p. 53. ] 

O contato com a visão confucionista da mulher em Saigon lhe permitiu fazer paralelo com a concepção da mulher “enquadrada na completa tutela do homem” em Portugal dos anos salazaristas.[footnoteRef:253] Ao passar por Lisboa na volta, conseguiu encontrar o ditador António Salazar a pretexto lhe de entregar foto autografada pelo príncipe de Camboja – ideia dela. Ele desejou felicidades para ela e à mãe no Brasil e sugeriria sorrindo: “continue portuguesa”.  Apelando à memória, Ruth atribuiu a suas raízes lusas a capacidade de ter vivido meses como cigana: “estava cansada de ser cigana. Não sabia ainda que é assim mesmo que se é lusitana, pois então era só ao Portugal que debitava os fragmentos que sentia ser. Percebia que algo de novo, profundo, crucial, se instilara em sua alma”.[footnoteRef:254] A estada no Extremo Oriente foi um divisor de águas e Ruth (dos Santos, à época) desistiu da ideia de reatar com o namorado polonês e criarem família. Escreveu depois nunca querer ser objeto de apoio e consumo de homens e, nas décadas seguintes, casou-se com o filósofo Carlos Henrique Escobar (filhos Christian e Patrícia), o cenógrafo Wladimir Cardoso (Anna Ruth e Inês) e o crítico de arte Nelson Aguilar (Nelson).  [253:  Op. cit., p. 65. ]  [254:  Op. cit., p. 72. ] 

Revisando os fatos após décadas, fez balanço significativo sobre como via o status da mulher, após testemunhar relações de gênero em Portugal, Brasil e outros países. Avaliou, por exemplo, que “ser mulher” era algo absoluto para ela e quis entender mais esse ser após séculos de autodestruição. “Ao tentar desenrolar o novelo e desatar meus nós, muitas mulheres me entenderão, e quem sabe minha história as ajude a se contar, a se enxergar, a se apaixonar por sua identidade como eu me apaixonei pela minha”.[footnoteRef:255] Ser mulher exigiria, enfim, superar tal tradição secular de autodestruição e conhecer melhor essa identidade. [255:  Op. cit., p. 52.] 

No hiato entre o desejo da artista e sua realidade, Ruth selou pacto com Wladimir para usar um cinto de castidade adaptável às calcinhas e com a chave do cadeado carregada no pescoço dele. Esse “exibicionismo amoroso” de meses, em seus termos, rendeu tanto marcas psicológicas quanto problemas de saúde e o receio de que seu “amuleto do amor” fosse visto nos bastidores – até que a amiga e atriz Cacilda Becker interveio após ficar ciente do artefato. “Com seu jeito de rainha, revestida de autoridade e plena de afeto, fez-me ver a exótica anomalia de tal subordinação. Obrigou-me a jurar que chegaria em casa e jogaria no lixo não só o cadeado, mas todas as calcinhas perfuradas”.[footnoteRef:256] Na memória de Ruth, a admiração pela amiga se articulou com a admissão da subordinação em jogo. [256:  Op. cit., p. 123.] 

Ruth tinha voltado do Oriente mais cosmopolita e usou os laços migrantes ao captar fundos para construir seu teatro. “Dei um cheque sem fundos de 500 cruzeiros, como sinal, e pedi ao dono que esperasse quinze dias para descontá-lo. Peguei um livrinho de ouro e saí pela colônia portuguesa levantando o dinheiro. Eu não estou convencida de que a colônia acreditasse, na época, que eu fosse conseguir”.[footnoteRef:257] Para Ruth, a parceria com Cacilda Becker deu o respeito que não tinha entre colegas por ser “portuguesa, sem escola de arte dramática, sem carteirinha do partidão”.[footnoteRef:258] A origem perderia espaço na forma de a enquadrarem. [257:  Escobar apud Mendes, 1981.]  [258:  Op. cit., p. 123.] 

Ao repassar sua vida, Ruth atribuiu a atração pelo feminismo ao contato, na Lisboa de 1973, com as autoras de Novas Cartas Portuguesas, marco do feminismo local, escrito por Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta (“as três Marias”) num país que não reconhecia a emancipação feminina e que vivia o fim do regime ditatorial. Para a produtora teatral, que ficou meses na temporada de Cemitério de Automóveis, elas e duas amigas ali instaladas a fizeram repensar o tema. O convívio com uma delas, a atriz e militante feminista Norma Bengell, fez Ruth associar os debates pela emancipação feminina à crítica da ditadura no Brasil, Portugal e América Latina (Allende tinha sido assassinado).
Nada sabia de feminismo, de consciência de ser mulher, de opressão. Comecei, a partir duma informação nova e revolucionária, a reestruturar meu edifício. Li pela primeira vez O segundo sexo e Novas cartas portuguesas.
Nessa releitura de mim mesma, comecei a ver como meus símbolos e sentimentos tinham sido todos importados de um universo estritamente masculino.
Havia construído um teatro, feito um espetáculo fantástico, tinha trazido minha mãe e meus filhos, enfim, organizado todo um espaço que tu, o meu M., deveria refletir de volta para mim, como filtro de minha imagem.[footnoteRef:259] [259:  Op. cit., p. 144-145.] 


As discussões com feministas renovaram a perspectiva sobre a vida, como se questões cotidianas perdessem peso: “tudo parecia irreal, como se eu estivesse num aquário lisérgico. (...) Minha religiosidade e meu messianismo afundaram-se no poço. De noite falava até a exaustão, depois dormia o dia todo, carregando as baterias para poder, de novo, voltar do fim do sono”.[footnoteRef:260] Reflexões profundas precederam sua adesão irrestrita à causa. [260:  Op. cit., p. 145.] 

Após apresentações de Cemitério em outros países, Ruth voltou ao Brasil disposta a se renovar. Tanto que situou em 1974/5 o progressivo envolvimento ao movimento de libertação feminina, em paralelo à luta pelo fim da ditadura, sem deixar de lado espetáculos e encontros em seu teatro. Foram tempos de intenso questionamento sobre seus investimentos pessoais. “Não sabia o que doía mais – o grande amor interrompido, toda uma vida sem clareza, uma carreira conturbada, um bando de filhos, a solidão”.[footnoteRef:261] A dor aguda de Clarice Herzog, viúva do jornalista Wladimir Herzog assassinado por agentes da ditadura que simularam o suicídio, marcou e incitou novas mobilizações. “[Clarice] me dá, até hoje, o senso de segurança de ser mulher, o animal que emerge do soberbo, como um relâmpago diante da hecatombe. (...) Um novo desafio me lastreava – participar, resistir, conspirar. Mudei minha paisagem humana, comecei a participar de reuniões”.[footnoteRef:262] Releia-se onde via desafio: “participar, resistir, conspirar”. [261:  Op. cit., p. 154.]  [262:  Op. cit., p. 156-157.] 

O Teatro Ruth Escobar, que era Gil Vicente no projeto para ajudar a atrair recursos de portugueses, tornou-se um endereço relevante à cultura e à política. O ativismo político é mais testemunhado em Dossiê de uma rebelião, sobre o trabalho da equipe liderada por ela para criar um grupo de teatro num presídio de São Paulo. Na apresentação do livro, o advogado Heleno Fragoso notou que esse trabalho teve enorme influência na vida carcerária até ser interrompido após um motim no Natal de 1980: “trabalho de uma mulher admirável, que trouxe esperança e alegria onde existe somente tristeza e desolação”.[footnoteRef:263] O livro fecha com cartas de detentos para Ruth, denúncias sobre a penitenciária e notícias do motim (o diretor do presídio, ao falar a jornalistas, atribuiu a rebelião ao trabalho do grupo teatral). Avessa à ditadura, Ruth tinha sido detida – tantas vezes que não se lembrava –, respondia a processos e seria até alvo de atos de terrorismo psicológico e ameaças de bomba em seus espetáculos. [263:  Fragoso, 1982. p.10.] 

Ruth depois centrou foco na política, elegendo-se duas vezes deputada estadual (1983-91) pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), e foi a primeira presidente do Conselho Nacional dos Direitos das Mulheres (1985/6). Tinha o plano de lançar um segundo volume de Maria Ruth, onde contaria fatos vividos após a campanha eleitoral.[footnoteRef:264] A saúde, porém, impediu o projeto: ela foi diagnosticada com Alzheimer em 2000 e toda sua memória e atividade profissional se comprometeu até ela falecer na primavera de 2017. [264:  Orelha da 2ª edição do livro, de 2003.] 

Ainda lúcida, Ruth criticou o imaginário de imigrantes portugueses na TV brasileira. Em declaração à revista Época em 2002, viu na corrente representação debochada uma forma de vingança da ex-colônia, ironia que afetava portugueses, tratados como incultos. Ela mesma se afastaria da comunidade imigrante: “Eu buscava o isolamento, me escondia da comunidade portuguesa com vergonha de ser confundida com patrícios ignorantes”.[footnoteRef:265] Por isso, falava na valorização da raiz lusa ao tratar de Os Lusíadas, seu último trabalho no teatro. [265:  Gonçalves, 17/7/2002. ] 

Após viver um misto inicial de dor e de excitação pela imigração, à qual atribuiu uma nova forma de existir, ela encarou desafios também contando com o acesso à comunidade lusa em São Paulo – fosse para atrair patrocinador a uma viagem ao Oriente ou arrecadar fundos para erguer seu teatro. A Folha de S. Paulo a definiu como “mulher possuída pelo desafio” em título de 1981; sua carreira revelou ser um epíteto afinado à propensão de desafiar-se e ao exemplo de luta para ampliar espaços e direitos da mulher. Viu na autoimagem portuguesa um estímulo a sua ótica feminista, tão pioneira.
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“Sei que vai ser difícil, mas ela já está aqui” (imigrante fixado no Rio de 1952) 
 
Ao verem a ficha consular emitida em Lisboa, Mario Grangeia Seabra e Maria da Anunciação Rodrigues Moreira se olharam com esperança e receio. Na foto do documento, ele tinha o terno preto e um semblante sóbrio que poucos conheciam até aquela primavera de 1952. As linhas para filhos menores, vazias, não citavam as meninas de 3 anos e um ano e meio que ficariam com a mãe e avós maternos após o pai se afastar por tempo incerto. Tinham se conhecido no baile onde os olhos azuis de Maria, filha de comerciantes-lavradores, atraíram Mario, do Troviscal (Oliveira do Bairro), e se casaram na capela do santuário de Fátima. Vivendo e trabalhando com os pais dele, o casal teve Maria Madalena e Marilia Lucinda e abriu uma fábrica de licores. Até que ele foi chamado a cumprir serviço militar nos Açores, nas obras de uma base naval. Um oficial perguntou se algum conhecido o chamaria para trabalhar no Brasil; só assim ele evitaria se alistar à revelia aos seus 27 anos.
Recém-chegado ao Rio de Janeiro, não se frustrou ao trocar a vida de patrão pela de auxiliar de padaria. O casal trocava cartas sobre vidas à espera de um reencontro. Maria via as meninas crescendo enquanto ajudava pais na mercearia do sobrado deles em Levira (Anadia). Mario seguia dia e noite no balcão e junto ao forno, vendo o bairro de Bangu crescer em volta da fábrica de tecidos homônima. Quando ele abriu sua padaria, enviou instruções à mudança e as três partiram para uma viagem sem volta. A expectativa era de que não seria fácil, como ela lembrou na entrevista ao neto antes de completar nove décadas (mais de seis delas no Brasil).
[Meu marido] disse a um amigo dele: “não estou arrependido, mas vai ser difícil para ela”. Porque eu não conhecia ninguém, não sabia nada. Ele sabia que ia ser difícil para eu me acostumar aqui. Aí... [pausa] há de ser o que Deus quiser. Seu Lutério [esse amigo] falava muito com ele que seria difícil, mas ele dizia “eu sei que vai ser difícil, mas agora ela já está aqui e eu acho que não vai querer voltar para trás”. É isso aí. (Maria da Anunciação Rodrigues Moreira, aos 89 anos)[footnoteRef:266]  [266:  Informação fornecida por Maria da Anunciação Rodrigues Moreira, no Rio de Janeiro, em 8 maio 2016.] 


O início da vida familiar em Bangu teria sido mais difícil sem o otimismo do casal. Tinham trocado um lar com espaço de sobra por uma casa acanhada que parecia menor por ser dividida com um casal amigo. Pais e filhas dormiam num só quarto com lençol entre as camas. Com o tempo, cresceram as casas e a família, com o filho caçula, Mario Amandio. O tino comercial dele encontrou terreno fértil: revezou-se entre ter um bar, padaria, mercearia, restaurante e lanchonete – primeira a fazer vitaminas no bairro. Em casa, exigia disciplina dos filhos nos estudos e orgulhou-se de se formarem (História, Pedagogia e Engenharia Elétrica).
O primeiro Grangeia em chão carioca trabalhou da infância até os 58 anos, quando teve a vida abreviada pelo ladrão que o rendeu no portão de casa e fugiu sem levar o carro entregado. Ainda criança, ele e os irmãos Joaquim e Marilia tinham ajudado os pais na mercearia fora do horário escolar. A falta de estudo superior não o impediu de projetar e construir uma casa de dois andares ainda em posse da família. Esse lar viu cenas como a festa que Mario deu no aniversário do genro mesmo sem ele na cidade; na sua ausência, amigos festejaram com o sogro. E os cochilos com ronco que Mario dava após almoços de domingo no lençol no chão da sala. Maria da Anunciação também tinha trabalhado com os pais no seu comércio e fez o mesmo com Mario. Ao perdê-lo, tardou a reaver sossego no coração, mas se revelou dama espirituosa, mãe e avó zelosa, com amigos da paróquia à vizinhança, capaz de celebrar três festas de aniversário para conseguir rever tantas amizades que formou no país.[footnoteRef:267] [267:  Amâncio (2019) faz outros relatos sobre ela em seu obituário na Folha de S. Paulo.] 

O afastamento provisório foi estratégia usual entre casais imigrantes. Afastaram-se para ele “preparar o terreno” para ela migrar depois, com ou sem filhos. Outras entrevistas mostram que, por mais planejada a ida, toda imigração tinha adaptações.
***
“Meu pai chorava, todo dia ele chorava” (imigrante radicada no RJ desde 1958) 
Se não tivessem emigrado, Manuel Barros e Maria Emília Moreira, que eram primos em segundo grau (e da acima citada Maria da Anunciação), não teriam se casado nem criado família com sua renda do comércio. Nascido em 1933, ano inicial do Estado Novo português, Manuel era estudante e teria se alistado no exército devido à reprovação em duas matérias. Como tantos, evitou o serviço militar se mudando para o Rio, de onde um amigo da família enviou uma carta de chamada para o jovem de 18 anos na Bairrada trabalhar numa padaria. Maria Emília cogitava estudar em Viseu e virar enfermeira, profissão então exclusiva para solteiras. O pai, lavrador salazarista, não admitiria que uma de suas duas filhas vivesse no exterior. Porém, teve que conviver com a ideia, embora com um desgosto que não escondia.
O meu pai não queria. Ele era um senhor salazarista, bem-conceituado, não admitia que nenhuma filha se casasse e fosse para o estrangeiro. Ele disse “vocês podem se casar, mas eu arrumo trabalho para ele, arranjo para os meus sobrinhos, não tenho filho homem”. Aí o Manuel disse que não, que tinha a vida dele aqui, que se casava e vinha embora. Parece que ainda estou vendo... a mesa era comprida, meu pai se sentava aqui, eu ali, a minha mãe, a minha irmã. Meu pai chorava, todo dia ele chorava. Mas, casei-me. Casei-me lá e cheguei aqui dia 25 de março, porque ele não podia passar um ano e chegou lá pela Páscoa. Lembro que estávamos fazendo um curso de bordados e soube que o primo Manoelzinho ia chegar. Nós nos casamos em janeiro e logo viemos embora, porque se ele ficasse automaticamente não sairia mais do país, por causa do serviço militar, tempo de Salazar. E muita gente veio para o Brasil por causa de Salazar. (Maria Emilia Moreira, entrevistada aos 78 anos)[footnoteRef:268] [268:  Informação fornecida por Maria Emília Moreira, no Rio de Janeiro, em março de 2017.] 


Após sete anos no Rio, Manuel voltou para sua terra e lá ficou quase um ano junto a parentes e amigos – não poderia ficar mais porque o “drible” no serviço militar o impedia. No período, frequentou a casa de Maria Emília e os papos com biscoitos caseiros de canela se estendiam até o primo a pedir em namoro. Logo veio o pedido de casamento. Não foi segredo à noiva que a ex-namorada dele tinha recusado uma proposta semelhante após sondar sobre o bairro onde morava no Rio e descobrir que Bangu era bem caloroso e ainda em urbanização.
A bordo do Vera Cruz, a jovem de 19 anos trazia no ventre Maria Cândida, que, anos depois, iria com a mãe a jogos do Vasco. Ao pararem no porto do Recife, o odor local lhe deu impressão inicial nada positiva do Brasil. Já na zona oeste carioca, ela trabalhou no armazém comprado por ele, sobretudo no caixa. Foram aliados de negócios de bairros como Campinho, Tijuca e Gávea: tiveram padarias (uma por vez), terrenos e outros imóveis para investir e até açougue – negócio em Campo Grande que foi confiado a António, irmão de Manuel que ficou cinco anos no Rio; desde os anos 1990, a família se dedicou à padaria Gávea House – e outras sociedades eventuais. Quando bebê, a filha caçula Maria Célia chegou a ter irritação na pele por dormir no leito improvisado no quarto da farinha (detectado o problema, levaram-na para dentro da loja). Ela fez rota oposta aos pais, vivendo 20 anos em Coimbra, Porto e arredores.
No país ao Sul onde a união se viabilizou, os Barros viraram vascaínos, como tantos portugueses na antiga capital, e torceram por escolas de samba (ele, Salgueiro; ela, Portela). No início da vida a dois, apreciaram muito forró e churrasquinho e a rede de amigos cresceu mais entre brasileiros do que portugueses. A união teve fim precipitado pela morte de Manuel em 2011, aos 60 anos de Brasil. Até ali, a saudade da terra natal era suprida com bons pratos de leitão à pururuca e de frango a piripiri, à base de pimenta. Quando a saudade ia além, era atenuada em viagens anuais para ficarem meses no Porto, onde os nativos o chamavam de “brasileiros”. No Brasil, eram chamados de “portugueses”. Há algo de singular na imigração quando gentílicos variam de acordo com o país onde se está.

***

“Muitas saudades, muitas saudades, muitas saudades” (imigrante fixado no Rio em 1956)
Na esquina virada à Igreja N. Sra. da Paz e à praça homônima, portugueses abriram a Padaria Ipanema em 1918, entre raras casas e com praia pouco frequentada. Numa parede, se vê uma fotografia de 1920 com o ponto comercial e a igreja voltados à Rua 20 de Novembro (atual R. Visconde de Pirajá). A foto é fonte de orgulho para o sócio Severino Martins Alves, luso septuagenário fixado no Rio de Janeiro e igualmente nessa padaria desde 1956, quando chegou ao Brasil com 14 anos: “Tem a igreja do lado de cá e uma casinha baixinha é a padaria com uma chaminé”, disse num intervalo laboral na padaria.[footnoteRef:269] [269:  Informação fornecida por Severino Martins Alves, no Rio de Janeiro, em 3 de abril de 2017.] 

Ao sair de Vila da Veiga (Braga), onde estudou até o 4º ano primário, rumo ao Rio de Janeiro, Alves seguia os passos do tio Abel, então dono da Padaria Ipanema, e da irmã Maria da Conceição, caixa no estabelecimento vinda em 1953. Dois irmãos seus migrariam em 1958, demonstrando que o trabalho na panificação era julgado promissor na família. Indagado da emoção sentida ao deixar Lisboa, no Anna C., Alves repetiria três vezes sua resposta (“muitas saudades, muitas saudades, muitas saudades”) para não deixar a menor dúvida.
[image: ]
Severino Alves, cenas da padaria, foto com loja à esquerda da igreja

Na Ipanema, Alves foi de assistente até mestre-padeiro numa fase em que funcionários dormiam lá (“vinha a padaria na frente e a moradia nos fundos, quartos para a gente morar”) e os entregadores da loja abasteciam restaurantes, botequins e hotéis, enquanto outros levavam pães em carrocinhas para vender a moradores e pagavam ao fim do dia. Alves contaria com orgulho ter sido pioneiro da cidade a fazer pães de forma – não tardaria a ser copiado.
A loja marcou tantos ipanemenses que um lojista do bairro lembraria que seu pai, na infância, conseguiu que a Ipanema vendesse pão antes da hora permitida – regra inimaginável hoje – para ele não ir com fome para a escola.[footnoteRef:270] A padaria se tornou o estabelecimento ativo há mais tempo no bairro famoso mundo afora pela “Garota de Ipanema”. Vinicius de Moraes e Tom Jobim, aliás, eram vistos entre os balcões nos anos 1960. A padaria chegou a ser ponto onde o presidente Castelo Branco comprava sua bisnaga quando estava no Rio.  [270:  Relato de uma leitora do blog Saudades do Rio identificada como Evelyn no post “Ipanema”, de 2017. ] 

Alves exercitou a memória ao recordar conterrâneos donos de padarias cariocas e lamentou fechamentos nos anos 2010. Embora não faltasse cliente, a padaria foi anunciante em programa de rádio da comunidade lusa nas tardes de sábado – aliás, outra padaria de portugueses, a Bragança, de Botafogo, teve primeiro jingle de rádios brasileiras (composição de Antônio Nássara em 1932). Apesar da idade, Alves não larga sua rotina de abrir a loja aos clientes, às 5h30, e de sair 16h. Nas férias, privilegia Portugal, onde uma filha mora no Porto, embora sócia de um restaurante no Leblon. Apesar da veia comercial dela, não vislumbra gerações seguintes da família ou sobrinhos à frente da Ipanema: “Ninguém quer. Isso aqui é difícil, é trabalho de segunda a segunda.” Foi essa dedicação que fez da loja uma tradição. 
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Baltazar dos Santos e António Garcia Martins: vidas em Niterói e Curitiba

“Sabia que voltaria a ser preso” (imigrante em SP e MG fixado em 1954)
O choque de ideias políticas no Estado Novo fez emigrarem refratários ao regime luso como Virgolino Pereira Vilhena, ex-diretor do Centro da Comunidade Luso-Brasileira de Belo Horizonte, entrevistado aos 91 anos (o CCLB indicou o português mais longevo na cidade na falta de imigrantes panificadores lá). Nascido em Setúbal em 1925, mudou-se aos 12 anos para Lisboa e viveu carreiras díspares: seminarista, vendedor de tecidos e militar. Mas não foi pela fé, dinheiro ou arma que foi preso, mas por usar a caneta ao criar poesias antissalazaristas em jornais de oposição. “Nunca fui político, mas não aceitava a ditadura do regime que regia Portugal, de Salazar. Então estive 90 dias preso, incomunicável e, quando fui posto em liberdade, sabia que voltaria a ser preso.”[footnoteRef:271] [271:  Informação fornecida por Virgolino Pereira Vilhena, em Belo Horizonte, em 15 set. 2016.] 

Na prisão, decidiu fugir para o Marrocos, onde não temia a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). Instalou-se em Casablanca com recursos da venda de seu carro pela família, que ignorava seu rumo; não enviou carta por dois anos para ficar oculto. Lutas separatistas locais fizeram o revendedor de chaminés para candelabros pedir um visto brasileiro em Madri, o que logo obteve. Difícil foi conseguir emprego em São Paulo, aonde chegou vacinado contra doenças tropicais e sem conhecer alguém. O empréstimo de um amigo tinha lhe permitido arcar naquele 1954 com a viagem de 28 dias a Santos, uma das paradas da rota Barcelona-Buenos Aires, a qual incluía Cádiz e o Rio de Janeiro.
Após uma tempestade junto ao Equador quase adernar o Cabo de Buena Esperanza, Pereira chegou a Santos de bolsos vazios até lhe doarem cruzeiros para uma passagem para São Paulo, onde viu as diárias do hotel acumularem meses sem encontrar trabalho. Ficou hospedado no fiado, prometendo quitar quando tivesse salário. “Havia muitos portugueses com padaria já naquela época, mas nunca trabalhei em padarias porque eu não tinha contato”, lembrou, sem remeter à sorte nem azar.[footnoteRef:272] “Fiquei no hotel meses até arranjar uma colocação na Tecidos Araújo Costa como caixeiro-viajante.”  [272:  Idem.] 

A atacadista de tecidos tinha dono português, fato ao qual também atribuiu o recrutamento para além da prática em vendas. O caso ilustra o peso das redes migratórias não apenas entre remetentes e destinatários de cartas de chamada, mas entre patrões e empregados com contratos de trabalho mais usuais. O gerente era salazarista e, ciente meses depois da postura ideológica de Vilhena, minimizou divergências políticas à luz de seus resultados como vendedor. “Na época, 80% dos portugueses que vinham para o Brasil eram adeptos do regime de Salazar”, estimou, frisando que a motivação econômica da imigração superava a política – primeiros amigos no país foram brasileiros para evitar salazaristas.[footnoteRef:273]  [273:  Idem.] 

Após cruzar tantas vezes as divisas paulistas, fluminenses e mineiras na sua Ford Dodge acostumada a atolar na via sem asfalto até Januária (MG), decidiu abrir uma representação de artigos esportivos em Belo Horizonte, em 1960. Dez anos depois, abriu a Multiesportes, de varejo, e casou-se com a mineira com quem teve dois filhos e uma filha, nascidos em São Paulo e Santos, onde abriu outra loja do ramo. Voltou a Portugal só em 1974, com a redemocratização. “Voltei várias vezes depois que já era livre e cheguei até a ter convites para fazer parte do governo de Portugal, mas não quis ficar”, contou, ligando tais convites a outros rivais da ditadura.[footnoteRef:274] Os laços familiares no país adotivo passaram a falar mais alto. [274:  Idem.] 


***

“A família se separa e fica difícil” (imigrante fixado no RJ de 1954)
Quando saiu de Ponte de Lima (Viana do Castelo) rumo ao Rio de Janeiro, em 1954, Baltazar Araujo dos Santos tinha 15 anos, trabalhava em um armazém e teria que se alistar no exército. Esse destino não se realizou graças à carta de chamada obtida pelo pai no subúrbio onde trabalhava como pedreiro desde o início da década. O filho mais velho de José e Deolinda deixou mãe e irmãos para morar com o pai e servir café numa leitaria na capital brasileira. Os dois dormiam nos fundos do local de trabalho do pai.
Sabe como é que é... a família se separa e fica difícil. Eu gostava muito da minha mãe, senti muita saudade da minha mãe, mas a vida é assim mesmo. (...) Ela não queria vir... acho que não vinha, não, ela tinha medo.  (...) O meu irmão veio depois, veio depois de eu casar... o ano [em] que ele veio eu não sei, não... Até fui eu que mandei a carta de chamada para ele, mas não me recordo quando foi, não. E ele ficou aqui até hoje, o outro meu irmão foi para a França e a minha irmã, essa ficou em casa, morava com a minha mãe e ficou com a minha mãe. (Baltazar Araujo dos Santos, aos 78 anos) 

A travessia de 16 dias foi a última do North King antes de ele trocar de rota para Angola. Em seis anos na leitaria, o divisor de águas para o imigrante foi seu pedido a um colega chinês demissionário para lhe ensinar a fazer seus pastéis de altíssima saída. O salário quase dobrou com a venda de até 2 mil pastéis por dia. A ideia seguinte foi comprar um açougue em Olaria, mas a falta de familiaridade com o ramo e o desfalque de seu sócio – português como ele – o fizeram retomar a vida de empregado, após a fase empreendedora. 
Santos trocou o Rio por Niterói, onde foi gerente de padaria até decidir voltar a empreender. Adquiriu em 1966 uma padaria com um primo e um irmão, que imigrou usando sua carta de chamada. Depois, compraram um bar, logo convertido em padaria devido à falta de concorrência na vizinhança. Ainda em 1970, voltou pela primeira vez a Portugal, onde se enamorou de Rosa, filha da vizinha de sua mãe. Como não podia passar mais que dois meses no país (limitação por ter descumprido o serviço militar), só se casariam por procuração. Assim fizeram com o apoio dos sogros, não sem antes Santos pagar uma taxa consular para estender em dois dias o limite de permanência em seu país natal. 
Nada veio fácil na vida do emigrante, que virou pai de um casal de filhos e avô e se divertiu, quase 50 anos depois, narrando turbulenta primeira viagem de volta a Portugal. O voo a Lisboa parava em Recife e, nessa noite, uma histórica tempestade gerou 366 mortes. O comandante tinha aval para pousar, mas arremeteu de última hora por receio de derrapar, e seguiu por conta própria até Fortaleza – o que pode ter salvado passageiros e tripulantes. Após esse susto, o medo de voar foi deixado de lado, pois não poderia imaginar nada pior.

***

“Ninguém vinha com guarda-roupa pronto” (imigrante em SP e PR fixado em 1956)
Gerações de jovens emigraram de Portugal para se esquivar do alistamento militar. As missões nos anos 1950 incluíam defender possessões na Índia (duas perdidas em 1954 e outras ocupadas por indianos em 1961). Já se previam lutas por independência na África, ocorridas nos anos 1970. Um jovem que relativizou seu patriotismo e trocou os fronts pelo Brasil foi António Garcia Matias, em 1956. Ficara órfão por carências da medicina local: a mãe morreu de hemorragia após um parto (erro da parteira ao cortar o cordão umbilical) e o pai não resistiu à pneumonia tratada com ventosas em vez da penicilina usual no exterior. “Mesmo que Portugal não tenha participado da guerra, participou da fome. Porque o seu Salazar preferia faturar, mandar comida para a Alemanha, do que dar para os seus”, avaliou em entrevista aos 69 anos ao falar sobre os europeus emigrantes em decorrência da guerra.[footnoteRef:275] [275:  Informação fornecida por António Garcia Matias, em Curitiba, em 21 jul. 2016.] 

Dizendo-se primeiro emigrante de Montes da Senhora, nas Beiras, concluiu ensino primário e foi garçom em Lisboa quando, aos 19 anos, seu tio e tutor, exportador de alimentos, o aconselhou a trocar o ideal militarista por uma carta de chamada para trabalhar em atacado em São Paulo. O conselho foi lembrado sem dificuldade: “Se ficas aqui, o que acontece? Vais para Angola, Guiné, Moçambique e vais morrer lá. Não fica, mais de dois, três anos no Brasil, isso aqui já vai terminar e, quando tudo terminar, quando tudo estiver em paz, tu voltas. É simples.” O lazer a bordo atenuou a indisposição e o temor de quem, como ele, não tinha subido nem em canoa até entrar no North King no Cais do Rocha:
Era uma das viagens boas que fiz naquela idade, cheia de imigrantes, sobretudo minhotos e transmontanos. Foram 18 dias de viagem de Lisboa a Santos. Havia diversão entre os jovens, éramos muitos homens e fazíamos bailes a bordo, jogávamos futebol no convés. Houve até um episódio engraçado. (...) Fazíamos bola de papel e meia e um amigo chutou a bola e o sapato viajou por cima e foi cair nas ondas. O mais interessante é que ele só tinha um par de sapatos. Ninguém vinha para cá com guarda-roupa pronto. (...) 
Logo que saímos pelo mar, começou uma indisposição geral. Isso abrangeu quase todos os passageiros do North King. Eu ficava lá em cima, nos camarotezinhos e eu via aquilo... Aquela gente vomitando mesmo, náuseas, tudo o que você possa imaginar, deitados no chão... e o pessoal, a tripulação fazendo o que podia, conduzindo para as camas. Mas eu estava bem, eu estava muito bem olhando tudo aquilo. Enfim, é o mal do mar. As pessoas que não têm aquele hábito, a cabecinha não está habituada com aquelas coisas, e ela corresponde da mesma forma... As pessoas começam a vomitar, a ficar mal, a cair etc. E eu estava bem até um certo ponto, estava lá em cima, quieto, olhando tudo aquilo, e de repente fui atingido [risos]. Eu estava parado e parece que o navio deu uma volta, aquilo é a coisa mais estranha do mundo. Até fiquei com medo de cair no mar, porque eu estava sem equilíbrio. E fui carregado de alguma forma para a minha cama, encontrei um bom rapaz, e todo aquele armazém de gente, vamos dizer assim, naquele porão... era uma sinfonia de vômitos, de queixas... é fantástico aquilo. Naturalmente, eram todos marinheiros de primeira viagem. (António Garcia Martins, aos 69 anos)[footnoteRef:276] [276:  Idem.] 

 
Quando Garcia cedeu seu outro par de sapatos ao jovem, não imaginou que 20 anos depois estocaria calçados para abrir uma sapataria no Centro curitibano. O estoque foi devolvido após executivos do Moinho Anaconda, de portugueses, o convencerem a manter o ponto como padaria. “Não, você não vai colocar sapatos aqui, isso aqui é uma padaria, uma panificadora”, ouviu e foi demovido da ideia original mesmo alegando ignorar tudo de panificação, ao que rebateram: “Não tem problema, colocamos a farinha aí, o estoque que você quiser.”[footnoteRef:277] O interesse do moinho foi tal que emprestou mestre-padeiro até ele ter um.  [277:  Idem.] 

O forno era novidade a quem vivera do comércio em Portugal e no Brasil. Tinha trabalhado três anos na Dias Martins em São Paulo e Barretos até ajudar a abrir sua filial em Curitiba, que só conhecia por revistas. A origem contou para obter a vaga na atacadista de origem portuguesa. Montou vários negócios: bar, representação dos tecidos Matarazzo, loja de bolsas e bijuterias e três restaurantes; vendeu o último a um alemão de Blumenau que pagou com cédulas mofadas em caixas de sapato. Entre um negócio e outro, foi corretor de imóveis e sócio do cunhado numa pequena construtora (a irmã e ele trocaram Portugal pelo Brasil por sugestão de Garcia). “Sofro com a prisão nas casas de comércio e depois sofro fora delas.” Com seu trabalho, ele educou os filhos, formados em Arquitetura, Medicina e Direito. Um lamentou pela vida no comércio foi impedi-lo de ir à terra natal, onde só pôde regressar em 1975 – antes, teria sido punido por considerarem-no desertor. Ironicamente, tinha lido tanto sobre o país, que pouco conheceu pelos limites impostos pela ditadura na juventude, que tinha precisado ir ao estrangeiro para conhecer mais de perto suas raízes. 
O distanciamento compulsório de Portugal por anos a fio foi vivido por incontáveis imigrantes como Vilhena e Garcia. Eles e outros deixaram o país sem planos de retornar em definitivo, mas se viram mais de década privados de retornar ali até mesmo para visitar.

***

“Para evitar entrar na guerra, veio clandestino” (filho de imigrante no Rio e Belém, c. 1950)
Não poucos emigrantes deixaram Portugal na clandestinidade igualmente para evitar a vida militar. José Gomes Pessoa deixou esposa e um filho em Trás-os-Montes, no Norte, e singrou num porão para o Rio – sem documento ou registro seu, o filho brasileiro José Cardoso não sabe precisar em qual ano dos 1950. Circulou na então capital, onde passou fome e até dormiu na rua; depois, se fixou em Belém, onde prosperou.
Ele veio de lá, fugido por causa da ditadura do Salazar. Estava no Exército nessa época (...), para evitar entrar na guerra, veio clandestino num navio para o Brasil. Foi primeiro para o Rio de Janeiro e depois veio para cá [Belém], começou a trabalhar como mecânico e foi progredindo. Quando morreu, tinha quatro panificadoras e posto de gasolina. (José Cardoso, entrevistado aos 60 anos) 
 
Sem convívio com ele até ter 15 anos, Cardoso se orgulha de o pai, que migrou sem planos de voltar e só chegou ao 2º ano primário, ter trocado a situação de rua no Rio pelo lar nos fundos da oficina em Belém, onde foi de mecânico até dono. Os negócios ao longo da vida incluíram uma empresa de ônibus – ainda feitos com carroceria de madeira –, quatro padarias e o supermercado Pérola, cujo terreno foi desapropriado em prol da Telepará, o que o levou a investir em um posto de combustível.
Pessoa iniciava o dia às 3h, mastigando dois dentes de alho antes do café expresso. “Ninguém conseguia ficar muito tempo perto dele, não”, diria, aos risos, o filho com nome herdado do pai. “Era uma característica dele. Ficava até meio-dia sem comer nada, só com aquilo, e era um cara um pouco mais baixo, mas mais largo do que eu. Não era gordo não, era músculo: o braço do velho...”. Seu último ano foi marcado por uma perda irreparável: sofreu de amnésia crônica após um baque na cabeça ao revidar assalto numa das padarias. Desfecho mais trágico tivera o filho português, atropelado por um motociclista em Belém.
Foi como um tributo ao pai que Cardoso abriu a pastelaria Casa dos Natas no fim de 2015 em Batista Campos, bairro nobre da cidade. “Ele era um comerciante nato. E, interessante, era semianalfabeto, mas de uma sagacidade... Em matemática, ninguém ganhava dele.” Meses antes, o engenheiro aposentado pela Embratel criara outro laço com o país do pai, ao se doutorar em sua área na Universidade Nova de Lisboa. “Quando fui a Portugal pela primeira vez, para iniciar o doutorado, vi que lá tem pastelaria em tudo quanto é esquina e pensei ‘Por que a gente também não tem?’”, recordaria Cardoso. Junto ao Tejo, o engenheiro apreciou as semelhanças entre Belém e Lisboa, cujos edifícios o fizeram sentir-se em casa. De volta a sua cidade, Cardoso abriu a casa de pastéis de Belém (dois sócios portugueses saíram meses depois). À frente da loja, ficaram seus filhos, mas quem pilotava o forno à época da entrevista era o luso Hernani Francisco, da leva imigrante mais recente e que atuou na Belém lisboeta, no Hotel Figueira, antes da paraense.
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Fernando Cunha (e pai João Ermílio na foto), Manoel
Alves, Antonio Pereira e Alfredo Carreira (sent. horário)

“Lá tem a árvore das patacas” (imigrante radicado na São Paulo de 1957)
Raro português alfabetizado que migrou na virada do século XIX/XX, José Carreira largou a lavoura em 1901 em Portela da Urgueira (Arganil) para trabalhar na construção de uma ferrovia no interior paulista. Voltou para Portugal em 1913 e se casou, aos 39 anos, com Maria do Carmo, 15 anos mais jovem e com quem teve quatro filhos e duas filhas. Voltou a imigrar, desta vez na França – primeiro sozinho e depois com a família –, e trabalhou sete anos em minas de carvão e outros serviços. Não fosse a resistência da esposa, teria voltado a o Brasil, que em 1957 virou o destino do filho Alfredo, de 19 anos, com apoio total de José: 
Meu pai falava sempre que, se algum filho tivesse que migrar e lhe pedisse opinião – era uma pessoa de mente muito aberta –, ele indicava o Brasil. Ele falava sempre que a Europa é dos europeus: a França é dos franceses, a Inglaterra é dos ingleses... E o Brasil é um país de todo o mundo. Ele tinha uma frase que ainda não se concretizou, provavelmente, que o Brasil vai ser um dos maiores países do mundo: “A extensão territorial e a riqueza natural que aquele país tem ninguém tira”. (Alfredo Carreira dos Santos, aos 76 anos)[footnoteRef:278] [278:  Informação fornecida por Alfredo Carreira dos Santos, em São Paulo, em 16 jul. 2016.] 

 
Presidente de entidades de panificadores paulistas no fim do século XX e início do seguinte, ele migrou para trocar a miséria pela bonança. Até pelo menos meados do século passado, difundia-se em zonas rurais lusas a imagem do Brasil como “árvore das patacas”, lembrou. Ao contrário do pai, fixou-se em São Paulo, onde criou família e o negócio; até então, tinha trabalhado cinco anos numa serraria de Arganil como ajudante de serrador, carregador e selecionador de madeiras. A falta de perspectiva de ascensão foi o estímulo principal para emigrar. Poderia ter ido para Moçambique, onde vivia um tio, ou Canadá, onde lhe faltou altura (o governo canadense ofereceu atrativos a mil portugueses aprovados por certos critérios – Alfredo não tinha a altura mínima). Meses depois, o irmão Fernando, em São Paulo, lhe enviou carta de chamada para trabalhar com ele e o sócio numa padaria.
No Brasil, ao contrário [de países como Alemanha, Suíça e Luxemburgo], os que vinham ficavam. Compravam aqui seu terreno, faziam sua casa na frente e alugavam a dos fundos. O país oferece essa condição. Lá, não. Um país onde era possível fazer uma pequena fortuna com relativa facilidade era a ideia que se tinha [do Brasil]. Embora na realidade não era bem isso, mas era a ideia que se tinha. Falavam “ah, lá tem a árvore das patacas”. Patacas é dinheiro. Você balançava a árvore e cairia dinheiro.[footnoteRef:279]  [279:  Idem.] 

 
Quase seis décadas após embarcar no argentino Corrientes, da rota Gênova-Lisboa-Santos-Buenos Aires, lembrou o desafio de equilibrar pratos de sopa no mar revolto. Um compatriota incomodado com o efeito das ondas no estômago maldizia o itinerário de que se arrependia. O dia 24 de junho (S. João) doeu mais em Carreira por lembrar das festas que perdia na aldeia. Poucos meses, muito trabalho e raras folgas depois, tornou-se sócio dos patrões em uma padaria que vinha passando de mãos em mãos portuguesas no Belenzinho. Não imaginaria mantê-la nas décadas seguintes, pois era comum reinvestir em pontos no ramo, que atraía imigrantes ansiando sair da pobreza via jornadas das 4h até horas sem fim.
Ele aconselharia amigos a migrarem e o mais velho de seus cinco irmãos, o jornalista Ramiro, se uniu a ele em São Paulo, onde cursou Ciências Sociais na USP, mas preferiu retornar. O filho e a filha vieram do casamento com Cecilia Colacioppo, neta de italianos que Carreira viu na Casa de Portugal e parente de renomado maestro da Orquestra do Theatro Municipal de São Paulo. Crescido em solo de cultivo familiar de milho, trigo, azeite e vinho, não encontrou cá a “árvore das patacas”, mas colheu outros frutos na busca.

***

“Pedi a meu irmão para me chamar” (imigrante radicado em 1964 em São Paulo)
Natural de Ponte de Lima (Viana do Castelo), Manoel Alves chegou a Santos após 9 dias enjoando no Federico C numa das últimas levas com cartas de chamada de qualquer remetente. Era fevereiro de 1964 e, com o regime militar, seriam bem-vindos só os “chamados” pelos pais (a restrição fez seus primos irem para a França). Ele tinha 17 anos e via conterrâneos que tinham juntado na antiga colônia o bastante para exibir relógios e roupas novas nas idas a Portugal. “Será que não tenho a possibilidade também de vestir uma roupa dessa, de andar com relógio que, se não era de ouro, parecia muito?”, se indagava. Seu pai João tinha tentado viver em São Paulo, mas voltou e criou em Portugal a família com sete filhos e cultivou uva, milho, feijão, azeitona e centeio. “Não gostava muito de trabalhar. Nem em Portugal gostava de pegar no pesado, falavam seus amigos.”[footnoteRef:280] [280:  Informação fornecida por Manoel Alves, em São Paulo, em 13 jul. 2016.] 

Alves não se atraía pela lavoura e a migração lhe parecia abrir horizontes, explorados antes dele por José e João, tio e irmão que o receberam em Santos numa folga como porteiro de hotel e atendente de bar, respectivamente. Manoel não os reconheceu ao desembarcar tal a falta de fotos e notícias recentes deles. Um irmão evitou o destino natural do outro. “Pedi a meu irmão para me chamar, porque eu iria para Angola com o exército. Ele me mandou a carta de chamada escondida dos meus pais, porque eles não queriam... Era o único filho lá homem, eles tinham muita lavoura, então não queriam. Escrevi escondido”, diria aos 69 anos na Vila Monumento, padaria com nome do bairro paulistano onde fica. Sentiu mais saudades da irmã caçula Fátima – o pai tinha tido câncer e buscava um sucessor.
A primeira resposta do meu falecido irmão foi ‘pede para o pai’. E eu não ia pedir porque eu sabia que eles não queriam, mas depois acho que ele pensou um pouco melhor e mandou a carta de chamada diretamente para o meu pai, dizendo que estava na hora de eu vir para aqui. Aí foi uma choradeira danada, meu pai estava doente, com câncer, e a minha perda seria muito forte porque necessitava de um homem lá para cuidar da lavoura. Mas não tinha jeito, a minha vontade era mesmo de vir. Meu pai era um pouco severo, bravo, a minha terra, por exemplo, é lugar de folclore e dança, quando eu via um chapeuzinho chegar eu... Então, não sei dançar, meu pai era muito severo. E aí chegamos aqui, em 1964 fui trabalhar num bar. (Manoel Alves, entrevistado aos 69 anos)[footnoteRef:281] [281:  Idem.] 

 
A partida estava prevista para o fim de 1963, mas uma pane no Corrientes manteve passageiros em terra firme, não sem a companhia lhes custear a espera – Alves reverteu as sobras das diárias para o pai. Por ter 17 anos, foi “designado” pelo comandante do navio o “chefe dos menores”, incumbido de zelar pelos mais novos – eles não eram poucos desde o século XIX, mas tinha ficado mais comum irem na companhia de familiares e conhecidos. 
O jovem desembarcou com planos de estudar muito, mas a longa jornada no balcão desviou a rota, primeiro no mesmo bar do irmão e, um ano depois, na padaria Fernandes, no Ipiranga. Trabalhou duro e era frequente acordar na madrugada em que tinha adormecido. “Eu me levantava às 4h da manhã e dormia às 2h”.[footnoteRef:282] Passou por todas as funções “graças a Deus”: balconista, padeiro, confeiteiro... O pouco sono, saciado até no fundo do bar onde a lida começou, não abalou o apreço pela terra, “maravilhosa” por ter tudo, e pelo povo que logo considerou alegre. O funcionário polivalente virou sócio da Fernandes e não só dela: até o início dos anos 1970, teve sociedade em outra padaria no Ipiranga e numa em São Bernardo do Campo. Após passar por mais de dez médicos até ter uma hepatite diagnosticada – e tratá-la no hospital onde uma enfermeira virou sua primeira esposa –, tentou ser mascate de roupas, mas logo quis voltar aos fornos e balcões na capital. A convite de um cliente, foi sócio de atacado de autopeças no Ipiranga, mas vendeu sua parte para se ater à sua especialidade.  [282:  Idem.] 

Nas padarias, fez amigos entre funcionários, clientes e panificadores como Alfredo Carreira dos Santos – a exemplo dele, teve cargos no sindicato e na associação paulista do ramo (Sindipan e Aipan). Chegou a presidir a associação de sindicatos da panificação em São Paulo, a Associação da Indústria de Panificação e Confeitaria do Estado de São Paulo (AIPESP), e ser diretor da associação nacional do setor, a Associação Brasileira da Indústria de Panificação e Confeitaria (ABIP). Um dos louros da vida sindical foi ter sido escolhido pelos colegas juiz classista (ficou quase cinco anos) e ter tido como colega no Tribunal Regional do Trabalho (TRT) o ex-meio-campista Ademir da Guia, eterno ídolo do Palmeiras. Descartava ter seus passos de comerciante seguidos pelo filho e a filha, o que não se aplica à migração: o filho engenheiro eletrônico imigrou nos Estados Unidos após oito anos de expediente na Unilever e a filha chefe de cozinha até ajudou o pai após ele reformar a padaria, mas não seria a longo prazo na previsão de Alves.
Em mais de 50 anos fora de Portugal, voltou mais de 15 vezes lá. Ficou surpreso pelo avanço da construção civil, atribuindo-o a investimentos franceses em canteiros de obra. Desde que a terra pátria se tornou estrangeira e vice-versa, viu cair a entrada de portugueses no Brasil, mas manteve a amizade com conterrâneos de sua geração, que revia todas as semanas, de modo que não se afastou de suas raízes mesmo longe delas.

***

“Vergonha de dizer que meu pai era português” (filho cuja mãe emigrou grávida em 1947)
Os governos de Portugal a partir dos anos 1930 não sanaram questões rurais como a renda familiar em queda e as jornadas exaustivas. A evasão do campo foi alta em lares como os dos Pereira, de Fermedo (Arouca). Agostinho, um dos 12 irmãos a deixarem a terra onde os pais faziam azeite, vinho e bagaceira, chegou a São Paulo em 1932, aos 14 anos, e trabalhou como balconista e cocheiro (entregador em charrete de burro) na padaria Paiva, sociedade de irmãos na Liberdade.
Seu primogênito Antônio por pouco não nasceu português, pois cruzou o oceano no ventre de Amália no North King em 1947. Ela e Agostinho se aproximaram mais de italianos e outros portugueses que de brasileiros – muitos avessos a imigrantes; para Amália, italianos só diferiam dos lusos no idioma, como recordou aos 90 anos: “o resto era a mesma coisa”.[footnoteRef:283] Ela diria que sentiu muita saudade e insegurança ao mudar para um país diferente, mas não tão distinto do que imaginava. “O Brasil é o país mais rico do mundo, mas não tem pessoas para dirigir bem”, declarou após cinco voltas a Portugal, que viu mais organizado que nos anos 1940. Antônio, por sua vez, aprendeu a lidar com a diferença de origem ocultando-a, como relatou aos 67 anos: “Para evitar chacota na escola, tinha vergonha de dizer que meu pai era português e tinha padaria.”[footnoteRef:284] Certo antilusitanismo não poupava nem as crianças. [283:  Informação fornecida por Amália Pereira, em São Paulo, em 14 jul. 2016.]  [284:  Informação fornecida por Antônio Pereira, em São Paulo, em 14 jul. 2016.] 

Foi entre amigos imigrantes dos pais que Antônio, dois irmãos e a irmã cresceram, sempre perto da panificação, setor ao qual toda essa geração da família se dedicou. O pai teve posto de gasolina, mas conheceu a prosperidade nas cinco padarias das quais foi sócio. Antônio citou a fartura nas refeições e a valoração do respeito como suas heranças lusas. A vergonha dessa raiz passou, vê-se no orgulho pelo título de sócio remido da Portuguesa e no apego à origem comum à de sócios da padaria Bella Paulista, onde a história migrante abaixo se articula.

***

“Passaram fome lá, pegaram guerra e acabava tudo” (filho de migrante em PE e SP)
Meses antes do acordo que igualou o tratamento dado a portugueses e a brasileiros nos dois países, em 1953, João Ermilio Souza da Cunha atendeu à carta de chamada do tio e, com a passagem de navio paga por ele, saiu de Arcos de Valdevez (Minho) para Recife. A viagem coincidiu com o 18º aniversário, brindado por ele com outros jovens passageiros.
Eles eram um pessoal bem simples [no Minho], trabalhavam de agricultores, mas trabalhavam para os outros. Não eram proprietários, tanto da parte da minha mãe, como da parte do meu pai. (...) Minha mãe fala que eles passaram fome lá, pegaram guerra também e acabava tudo... muitos irmãos... Era complicado. Minha mãe teve dez irmãos e meu pai teve oito. (Fernando Cunha)[footnoteRef:285]  [285:  Informação fornecida por Fernando Cunha, em São Paulo, em 14 jul. 2016.] 

 
Empregado de padaria na capital pernambucana, João Ermilio acordava às 3h para encher balaios de pão e sair de porta em porta como cocheiro. Após seis anos e uma internação longa por pneumonia contraída nas madrugadas frias, saiu do hospital da Beneficência Portuguesa decidido a se mudar para São Paulo, o que fez depois de ressarcir a viagem até ali para o tio. Casou-se com a portuguesa que namorava por cartas e foi trabalhar no restaurante do Hotel São Paulo (Centro), onde ficou três anos e foi gerente. A mãe de Fernando, com irmãos no Canadá e na França, foi doméstica, lavadeira e zeladora de pensão, enquanto o pai passou de gerente a dono de bares na Barra Funda, onde moravam. O círculo inicial de amigos era mais de portugueses – ele e outros chegaram a fazer doações às obras da Portuguesa, o que lhes valeu a carteira vermelha de sócio remido do clube com a origem deles no nome.
Na infância, Fernando foi alvo de chacotas dos colegas devido à origem dos pais. Foi chamado de filho de “burrego”, “jumento” e “bigoduda”, mas diz ter feito pouco caso. Seu pai, conhecido por colegas porque seus bares ficavam perto da escola, voltou à panificação após mais três décadas entre bares e restaurantes. Em 1998, os Cunhas abriram com sócios a Palácio de Cristal e, quatro anos depois, Fernando, o irmão e três sócios de origem portuguesa como Antônio Pereira abriram a Bella Paulista em uma esquina perto da Avenida Paulista. Nela se enlaçam, como se vê, as raízes portuguesas dos sócios. 

[bookmark: _Toc174360188][bookmark: _Toc114251665]Reinvenção para imigrantes em Niterói, Curitiba e São Paulo
[image: ]
Gentil de Sousa e Joaquim Cancela Gonçalves: Niterói e Curitiba

“Um tio que eu tinha no Brasil foi a passeio lá” (imigrante no Rio/Niterói desde 1951)
Aos 21 anos, o alfaiate Gentil Moreira de Sousa, de Burgo (Arouca), quis mudar de vida. Na primavera de 1951, deixou a família, o trabalho e o clarinete que tocava na filarmônica local, regida por seu pai. Graças à carta de chamada para a alfaiataria do amigo de um tio, embarcou com sonhos no North King, rumo ao Rio de Janeiro. Não era o plano A – preferia os Estados Unidos ou Angola –, mas tinha cinco tios maternos em Niterói, o que facilitaria a mudança. Como eles, duas irmãs e quatro irmãos trocaram Arouca pelo Brasil.
Cheguei aqui com 21 anos, exatamente. Eu estava para ir aos Estados Unidos, mas não gostava, estive a ir para Angola, mas não queria, e o meu tio... um tio que eu tinha aqui no Brasil foi a passeio lá e eu pedi a ele para me mandar uma carta de chamada. Na época, tinham as cartas de chamada e eu fui o primeiro a vir, depois vieram mais seis irmãos. (Gentil Moreira de Sousa, aos 88 anos)[footnoteRef:286] [286:  Informação fornecida por Gentil Moreira de Souza, em Niterói, em 15 fev. 2017.] 


O exemplo e o conselho aos irmãos emigrarem partiam daquele primogênito, que levou 17 dias a bordo com o irmão Cláudio... e mais cinco meses costurando, até desistir de ser alfaiate... e mais poucos meses como balconista da antiga Confeitaria Sorriso. Nos cinco anos seguintes, trabalhou e aprendeu muito como vendedor numa revenda de conservas e bebidas (a Fonseca Araújo Importação e Exportação). Seu apreço pelo comércio o fez comprar a Padaria Quaresma que pertencia ao sogro – foi na missa de Reis seguinte à sua chegada ao Brasil que conheceu a esposa, niteroiense filha de portugueses.
O pai dela era amigo do meu tio, e vivi com meu tio, casado aqui e já com uma filha, na Rua Marquês de Caxias. Ela morava lá com um tio, a mãe tinha morrido. E o pai, nessa altura, estava em Portugal. Eu então, meu tio passou e apresentou-me: “esse é meu sobrinho, Gentil, chegou agora de Portugal e tal”. Eu fiquei de olho, era filha de um homem que meu tio disse “isso não é para o teu bico, não”. Liguei para ela... liguei para ela e a encontrei no dia 5 de janeiro de 1952, na missa de Reis da catedral de São João.[footnoteRef:287] [287:  Idem.] 

 
Deixou a Quaresma para se dedicar à Garoto, padaria e confeitaria no Centro, e deu uma participação societária a cada irmão (um voltou anos mais tarde para Portugal). Numa esquina movimentada de Icaraí, bairro nobre de Niterói, Gentil assumiu em 1975 a Beira Mar, padaria fundada por portugueses 33 anos antes. O dono, à época da entrevista com a filha Maria Célia à frente do negócio, foi franco ao revelar que sabe gerir a padaria, mas não sabe fazer pães. Gostava tanto do ramo que não via pontos negativos nele. E trabalhar fins de semana? “Nunca fiz questão de folgar domingo, já que desde cedo eu tocava junto com a banda nesse dia.”[footnoteRef:288] [288:  Idem.] 

Ao migrar, nunca imaginara se tornar representante do país natal no exterior. Até falecer aos 92 anos, em 2021 (morte noticiada em sites locais), participou da vida de instituições como o Real Gabinete Português de Leitura e Clube Ginástico Português, dos quais se tornou sócio, e Arouca Barra Clube, que ajudou a fundar. Foi dirigente do Clube Português de Niterói e recebeu títulos de cidadão niteroiense e fluminense e, de Portugal, o grau de comendador. O empreendedorismo e o associativismo não aplacaram a veia lírica, explorada em poesias como as de três coletâneas, que lhe trouxeram a deferência de integrar a Academia Niteroiense de Letras. Uma estrofe resumia impulso nato a ele: “Sou fazedor de sonhos/ Sonhadores, sempre acordado,/ Sonhos até idealizados/ E por eles era levado!”. Sua trajetória faz tais palavras não soarem ficção. Enquanto Portugal perdia alfaiate-músico, o Brasil ganhou poeta-empreendedor.

***

“Fez carta de chamada para todos” (filho de imigrantes fixados no PR de anos 1950)
Redes formais e informais de imigrantes se formaram em cidades menos lembradas pela imigração portuguesa, como Curitiba, onde desde 1878 há a Sociedade Portuguesa 1º de Dezembro, um nó pioneiro dessas redes no Sul. Imigrantes se fixaram na cidade a convite de conhecidos que os precediam. O panificador Joaquim Cancela Gonçalves, ex-dirigente do sindicato estadual da categoria e filho de imigrantes radicados no início dos anos 1950, recordou que um tio-avô foi decisivo a quem saiu do distrito da Guarda:
Um tio da minha mãe vivia em Curitiba e acabou chamando praticamente todos os portugueses da região da Lomba e Vale Mourisco [Guarda] para cá. Era carpinteiro e chamou as irmãs por parte do meu avô. Fez carta de chamada para todos. (...) Todos os portugueses que chegaram nessa época foram chamados pelo José [Lourenço] Cancela e ficaram na casa dele. Depois, através dele arrumavam serviços. Era uma época em que havia muitas oportunidades no Brasil. (Joaquim Cancela Gonçalves, ouvido aos 59 anos)[footnoteRef:289] [289:  Informação fornecida por Joaquim Cancela Gonçalves, em Curitiba, em 22 jul. 2016. ] 

 
A necessidade fazia o imigrante, mas seu rumo nem sempre partia de suas escolhas apenas. Exemplo disso foi José Pires Cancela, pai de Joaquim, que emigrou em 1953: “Meu pai acabou vindo para o Brasil porque não conseguiu, através do governo, ir para Angola, aonde ele queria ir. Era mais fácil vir para o Brasil do que para Angola.” A mãe Rosa e as irmãs se empregaram na linha de produção de uma fábrica de fitas. A legislação à época ajudaria a esclarecer a facilidade de tais famílias se inserirem no fluxo Portugal-Brasil. “Descreviam que faltava tudo, tinham que dividir as coisas, a economia era muita... E depois que as coisas começaram a melhorar, começaram a fazer comércio, discutir ideias”, diria Gonçalves, cujo pai lavou roupa em balde tal a penúria do início dessa vida.[footnoteRef:290]  [290:  Idem.] 

Enfim, todos sobreviveram. Se você pegar os anos em que eles vieram para cá, hoje eles pensam ‘se tivesse aguentado um pouco em Portugal, hoje estaria melhor lá’. Porque eles focam muito hoje, por exemplo, as aposentadorias de Portugal estão melhores que as aposentarias daqui, não é? Então meus tios que acabaram ficando ou indo para a França hoje conseguem um rendimento melhor lá do que o meu pai consegue aposentar aqui. Então, eles ficam assim às vezes... nessa frustração. Infelizmente são coisas que fogem do controle, não é da nossa vontade (...). Você tem que estar sempre reinventando o negócio. Parecia que a coisa estava boa, todos gastando e comprando, de repente vem e não tem mais nada. O cara para de comprar porque não tem dinheiro, perde o emprego, não tinha gente para trabalhar, [e depois] não arruma gente para trabalhar. (...) O que você ganha numa época acaba perdendo em outra. Infelizmente, é o que tem acontecido.[footnoteRef:291]   [291:  Idem.] 


Quando José ainda era sócio de uma lanchonete, o filho Joaquim, aos 11 anos, viu de perto atores da novela Antônio Maria, sucesso na TV Tupi, na inauguração da padaria Belpão, próxima ao negócio do pai, no Centro curitibano. O local levava o nome da padaria da novela, sobre um português que imigrava no Brasil após uma desilusão amorosa. Joaquim, que vendia sorvete na lanchonete, recordou a cena como se 1969 fosse ontem. Oito anos e um serviço militar depois, ele se empregou no balcão da Belpão, então na mão de seus tios, e logo se tornou sócio com metade da participação, usando dinheiro obtido pelo pai ao vender uma propriedade.
A padaria ganhou o nome Vera Cruz, como o antigo bar dos Cancela, e Joaquim a conciliou com a família de três filhos e a atuação no sindicato, que presidiu de 2002 a 2010. No Sindicato da Indústria de Panificação e Confeitaria (SIPCEP), liderou o debate para passar a venda do pão de unidade a peso (“um cara vendia pão de 30g como 50g, você pagava mais barato achando vantagem e não sabia o quanto de pão estava levando”) e comandou um feito que o pôs no Guinness, o livro dos recordes: fez o maior pão do mundo, com 1.571kg e 538 metros. Só para untar a forma, sua equipe usou 20kg de banha; demais quantidades também foram superlativas: uma tonelada de farinha de trigo, 1.440 ovos, 40kg de fermento, 100kg de açúcar e 20kg de sal. Para ele, a ideia apoiada por empresas e profissionais valorizou a classe e incentivou os empresários a vencerem seus desafios.
Portugueses como José e Rosa inspirariam personagens da ficção como o Antônio Maria da novela. Na vida real, familiares de Joaquim sentiam, no início, a solidão que os aproximou de conterrâneos radicados na cidade, geralmente associada a emigrantes do Leste europeu. Costumavam se rever nas missas cada domingo e ao redor de uma mesa de cartas, na qual não podia faltar o baralho para jogar sueca. Embora compartilhassem a rota do protagonista da TV Tupi, os pais do panificador se diferenciaram dele no principal: em vez de um coração partido no porto de partida da ficção, houve dois corações unidos no ponto de chegada da vida real.

***

“Você se desestrutura muito” (imigrante fixado na São Paulo de 1957)
O edifício de sete andares do sindicato de panificadores paulistas, na Bela Vista, chama-se Frederico Maia, português que o presidiu em 1995-2005 – anos antes, presidira a associação da classe após o conterrâneo Alfredo Carreira, perfilado anteriormente. Maia emigrou aos 15 anos, saindo do liceu (“ginásio” no Brasil) para driblar a escassez de empregos em Arouca. Embarcou no Vera Cruz sem se despedir do pai, funcionário público a serviço em Angola e produtor de milho, vinho e outros gêneros. Ao chegar a Santos em setembro de 1957, a única referência foi a tia materna casada no Brasil. 
Sou como muitos portugueses, fruto de uma diáspora, do tempo do, em que nós tínhamos um estado rico, um governo rico e uma população extremamente carente, Portugal da diáspora da era salazarista né, é onde o emprego era muito difícil em Portugal né, as condições de trabalho eram extremamente difíceis. Por outro lado eu sempre tive um sonho muito grande de conhecer o mundo, de viajar, de imigrar, porque mesmo morando em São Paulo, no Brasil na minha fase adulta, eu viajei muito pelo mundo, então eu sempre gostei disso né, e era uma, um sonho meu de ampliar os meus horizontes, mas na verdade o que provocou a imigração foi o aquilo que de certa forma levou à imigração, muitas, milhões de portugueses durante o regime salazarista, e que o desenvolvimento em Portugal era precário e emprego não havia. A Europa de após guerra de uma maneira geral era assim, mas Portugal foi muito pior, isso de certa forma nos empurrou para além das fronteiras e isso fez com que nós buscássemos outros horizontes para acolher de alguma forma e dar vazão a ambição de crescer, de alguma forma construir algo. (Frederico Maia, entrevistado aos 61 anos, em 2003, por Sonia Maria de Freitas)[footnoteRef:292]  [292:  Acervo do Museu da Imigração do Estado de São Paulo (texto e vídeo da entrevista cedidos a este autor). ] 

 
Maia se empregou na Copa do Mundo, padaria do tio, pois não sobreviveria com o salário mínimo de menores pago a outros serviços, como narrou ao projeto na raiz do livro Presença portuguesa em São Paulo, do Memorial do Imigrante (atual Museu da Imigração do Estado de São Paulo).[footnoteRef:293] Sentiu facilidade em fazer amigos, muitos mantidos até falecer, em 2005, e o empenho o fez virar sócio do tio numa padaria na zona leste, trabalho que nos anos 1960 trocou pelo de mascate em caminhão: ia até depósito capixaba e revendia todo tipo de mercadoria em pequenas cidades do Sudeste. Quando o serviço deixou de gratificá-lo a contento, voltou a São Paulo e, com o irmão, passou a gerir padarias: Maia, Jabaquara, Cidade Vargas, Virgínia... Casou com Edna, filha de italianos professora de colégios como o Dante Aligheri, e tiveram lua de mel em Portugal e com direito a curso sobre Fernando Pessoa para ela, que voltou grávida do filho Frederico ao Brasil; teriam ainda o filho César. [293:  Freitas, 2006.] 

Na memória de Maia, ficou o tempo em que quase toda padaria paulistana era de portugueses (“diria que 95% tranquilamente”), até os anos 1960. O quadro mudou depois, quando a maioria dos imigrantes passaram a ser técnicos e executivos: “O nível de vida em Portugal de então pra cá, melhorou consideravelmente, deixou de ser atração do ponto de vista econômico o Brasil né, hoje faz-se o inverso, hoje os brasileiros imigram para Portugal, e bastante”.[footnoteRef:294] Por mais que tenha se integrado ao país, imigrar era fato árduo: [294:  Acervo do Museu da Imigração do Estado de São Paulo.] 

Quando você imigra de certa forma você se desestrutura muito, do ponto de vista social e mesmo até do ponto de vista, mesmo o português imigrando para o Brasil como o brasileiro que imigra hoje para Portugal, num primeiro momento ele sofre o desgaste natural do ponto de vista cultural, do ponto de vista social tá, num primeiro momento é claro, e a tendência é procurar essas afinidades, essas pessoas que de alguma forma lhe dão essa segurança e essa coisa.[footnoteRef:295] [295:  Idem.] 

 
A desestruturação e o desgaste foram sentidos por imigrantes das mais distintas nacionalidades. A intolerância, embora maior noutra fase, não foi incomum.

***

“Iam sobrevivendo, não é?” (filha de imigrante radicado em São Paulo em 1961)
Após a travessia atlântica que naquele 1961 pareceu demorada e que a memória alongou ainda mais, Antônio Júlio Botelho Pinto iniciou vida em São Paulo aos 18 anos como balconista da loja de departamentos Mesbla e vivendo com o casal amigo do pai que conseguiu a carta de chamada para ele deixar sua Bragança natal – também seu pai tinha sido imigrante na capital paulista, mas não se fixou. Morando no bairro do Belém, ele se enamorou de uma vizinha filha de bragantinos como ele, contaria a filha Claudine Botelho: 
[bookmark: _Int_986GCklk]Ele veio com essa carta morar também numa família de portugueses, amigos do meu avô. O meu pai perdeu a mãe muito jovem, tinha uns 12 anos mais ou menos, e tinha cinco irmãos. Então, na verdade, não cuidavam assim direito... Porque, imagina, todo mundo meio... como é que vai se cuidar? Iam sobrevivendo, não é? Enfim, ele veio para cá e começou a trabalhar na Mesbla como balconista. Só que ele foi morar justamente na rua em que minha mãe morava, se conheceram, ficaram amigos, enfim, e depois se casaram. (Claudine Botelho, entrevistada aos 44 anos) 
 
A imigração da outra família remonta à chegada do sogro Antônio Augusto de Sá ao porto de Santos, fugindo da miséria e do alistamento militar como clandestino no porão de um navio na Espanha – conta-se na família que escapou de disparos de militares que o perseguiam até a fronteira entre os países ibéricos. Ex-desertor, só pôde reaver documentos para voltar a Portugal nos anos 1950, quatro décadas após a saída. Voltaria com a família até Fornos de Ledra (Torre de Dona Chama), em viagem cheia de escalas em navio de carga, e ficaram poucos anos.
O cartão de imigração dizia que era carpinteiro, mas foi trabalhando de estivador em Santos que sentiu dores tão fortes na coluna que o fizeram partir para São Paulo, onde abriu uma fábrica de produtos químicos para tecidos e veículos e depois um bar, onde vendia pães de uma padaria de donos portugueses. Foi na cidade que conheceu sua esposa, outra bragantina que foi doméstica após emigrar aos 12 anos com os quatro irmãos e a mãe viúva – o pai não resistiu a uma doença, que não se sabe se foi a gripe espanhola ou outra.
Neta de quatro avós portugueses, Claudine Botelho reforçou laços com essas raízes na padaria curitibana La Panoteca que tem desde 2012 com o marido Oscar Luzardo, um uruguaio. Segundo o casal, Portugal tem mais de 70 tipos de pães e certas receitas foram resgatadas na padaria gourmet (não vende cigarros, p. ex.). Tão valorizados quanto as origens do casal são dois ingredientes: farinhas integrais (de trigo, centeio, cevada e milho) e fermentação natural. Eles têm investigado e apresentado a cultura do pão e questões afins em livros como Panifesto: à procura do pão paranaense:
Estes pães aldeões eram amassados nos lares durante a semana, em gamelas de madeira, e assados aos domingos em fornos comunitários, motivo de reunião e festa. Era pão para toda a semana. 
Os imigrantes e migrantes trazem consigo uma bagagem de significados associados aos hábitos alimentares, que tentam adaptar ao novo lar. Esses hábitos fazem parte das tradições e são constantemente modelados pelo ambiente onde vivem. Trazem formas de preparo que nem sempre são possíveis no novo lar.[footnoteRef:296]  [296:  Botelho, Luzardo, 2017. p. 53. ] 

 
O casal revisita nos livros tradições “importadas” não só na panificação, prova de que dá relevância a legados imigrantes no Brasil. Em outro fluxo de trocas, já mostraram seus pães em festivais como o de pão de Albergaria-a-Velha, o que tem sabor de volta a um ciclo familiar.

[bookmark: _Toc121768280][bookmark: _Toc114251666]Reinvenção familiar para cantor-empresário icônico
“Você é o nosso Portugal”, ouviu Roberto Leal (em SP, 1962-1989;93-2019)

Fixado em São Paulo aos 11 anos, o trasmontano Roberto Leal (1951-2019) gravou mais de 400 faixas e vendeu mais de 17 milhões de discos.[footnoteRef:297] No release de seu Obrigado, Brasil! (2014), álbum só de sambas, o imigrante grato dizia: “O Brasil ensinou-me o samba e eu ensinei os brasileiros a dançar o vira.”[footnoteRef:298] Entre as 17 faixas solo e de duetos com Alcione, Jair Rodrigues e outros bambas, cantou “Ela diz que eu não sou brasileiro,/ que o meu canto é estrangeiro e que o samba eu canto mal” na canção-título, uma das mais de 300 que compôs com a esposa Márcia Lúcia. Outra criação a dois foi a autobiografia As minhas montanhas: a grande viagem (2012), sobre António Joaquim Fernandes também sem seu nome artístico. [297:  Leal, R. Roberto Leal: blog oficial. Acesso: Mar. 2022. ]  [298:  Transcrito em Fnac.pt e citado em parte no site Move Notícias.] 

Fernandes/Leal foi o sétimo de dez filhos do barbeiro Avelino e de Júlia, filha de um dono de terras sem apreço pela união. Crescido num lar humilde da aldeia Vale da Porca, ajudou a partir dos 6 anos a cultivar terrenos do avô, onde quase tinha perdido a vida para a cobra prestes a dar o bote no menino de 2 anos – salvo por um golpe de enxadinha dado pela mãe. Júlia não hesitava em dar lições para os filhos com chineladas fora da vista de Avelino; o cantor a relevaria pelo desafio de cuidar da família na penúria. “Tinha um pai pobre, uma mãe que me batia, o nosso fumeiro [área de defumação] estava quase sempre desfalcado, dinheiro não havia... e não podia pegar nada que era dos outros. [...] meu avô tinha tantas terras cultivadas e a gente passava tanto aperto.”[footnoteRef:299] O aperto faria o miúdo fingir-se doente e ficar dois dias de cama para ter direito à canja de galinha preparada somente aos adoentados. [299:  Leal, R. As Minhas Montanhas: a grande viagem. São Paulo: Universo dos Livros, 2012. p. 23. ] 

Ele contrastou a imagem corrente da mesa farta de emigrantes portugueses exitosos à desprovida de sua infância. O autobiógrafo atribuiu a mesa depois rica ao gosto de “vingar-me de anos e anos vividos no aperto, a contar as alheiras [um embutido], para ver se chegavam até ao fim do inverno!”[footnoteRef:300] Maria Alice, irmã mais velha, foi a pioneira familiar na migração. A cena da partida, cara a gerações de compatriotas, foi tema de “O imigrante” – “Tantos sonhos são desfeitos/ Uma mãe que afaga ao peito seu filho que vai partir/ P’ra longe vai o imigrante/ P’ra outra terra distante, outro caminho a seguir” – outra de Leal com Márcia Lúcia e parte da trilha da novela A deusa vencida (Bandeirantes, 1980). [300:  Op. cit., p. 27.] 

A rota da primogênita para São Paulo foi seguida por irmãs e irmãos, pelo pai antes golpeado por um agente de viagem que embolsou as reservas do lar, depois pela mãe e irmãos mais novos, como o futuro cantor, que viu a imigração boa para todos, exceto para seu irmão Ambrósio, a quem a distância da terra na adolescência tornou um homem triste no estrangeiro. O tio paterno José também vivia como barbeiro em São Paulo, com a esposa e a filha. A migração de todo o núcleo familiar foi fomentada por notícias de além-mar e acelerada ao início da guerra colonial na Angola (1961), que vitimou jovens inclusive do Vale da Porca. “Talvez nem todos nós ainda houvéssemos assimilado aquela mudança radical que estava prestes a acontecer. Mas, entre a excitação e o receio, tínhamos confiança nas decisões do pai. (...) Era como que um plano feito há muitos anos e que estivesse agora, simplesmente, a ser cumprido.”[footnoteRef:301]  [301:  Op. cit., p. 122.] 

Os três dias iniciais no mar lhe foram de jejum involuntário, pelo mal-estar ao ver as comidas a bordo. Até que a mãe decidiu desfiar o bacalhau trazido na bagagem e lhe dar puro; o sabor salgado fez tão bem que nunca hesitaria diante de qualquer preparo do peixe.
A imagem que eu tinha do Brasil era uma confusa mistura de informações ouvidas aqui e ali. Um lindo cartão postal do Pão de Açúcar, as conversas dos homens na taberna a contar novidades de familiares que haviam imigrado para São Paulo, e eu imaginava que o Brasil era um lugar de festas e de Carnaval o ano inteiro. Talvez, alguns índios. Mas, isto eu não sabia dizer se ouvira na taberna ou se forma em alguma aula de História...[footnoteRef:302]  [302:  Op. cit., p. 139.] 


Após seis anos, a família voltou a se reunir, com a primogênita conhecendo os dois irmãos caçulas e a imensidão paulistana impressionando Toninho (“Parecia que tínhamos atravessado Portugal inteiro!”, avaliou até a Vila Maria). Acostumado a subir num carro de bois e cantar para toda a aldeia, indagava-se quem o ouviria quando tivesse algo a dizer. O pai abriu salão de barbeiro com uma cadeira, usando navalha e pertences trazidos de Portugal; os filhos também se empregaram – o cantor auxiliou na loja de sapatos de um amigo do pai e depois na entrega de doces para bares (ambos negócios de portugueses) até propor a laboriosa confecção de tapetes em família. O menino foi alvo de troças pelo vocabulário, como quando unia o forte sotaque de origem a gírias então em alta como “joia” e “bacana”.
Eu não gostava de ser motivo de risadas. Aliás, eu odiava quando nos chamavam de ‘morruga’, ‘pois-pois’ e até de ‘bacalhau’ ou zombavam de nós por causa do sotaque. Na verdade, queria morrer quando faziam piadas sobre o nosso povo... Muita gente confundia nossa inocência da aldeia com estupidez. Confundiam nossa pureza com ingenuidade de espírito. Confundiam nossa linha de raciocínio, mais linear e não dedutiva, até por respeito ao raciocínio do outro, com falta de inteligência.[footnoteRef:303] [303:  Op. cit., p. 152.] 


Da aldeia, sentia falta da religiosidade – fosse por ausências da prece familiar à hora da Ave Maria, dos toques de sinos na noite de Páscoa ou mesmo do cachorro do padre – e da união familiar – não conseguiam juntar mais todos em casa, pois cada um lidava com o trabalho e a cidade, adaptando-se a novidades, costumes, clima (mudando cabeça e corpo) e sabores (frutas eram muito sortidas a quem ignorava variações de laranja, tangerina e banana). O autobiógrafo equiparou a vida paulistana inicial à dormida no campo guardando ovelhas, de um olho fechado e outro aberto com atenção a lobos. “O espaço, o imenso, a liberdade, mas uma permanente sensação de cerco, de estarmos vigiados. E o tempo foi curando tudo. Demorou, mas fomo-nos misturando, nos acostumando, e as pessoas também foram nos aceitando como parte da comunidade”.[footnoteRef:304] No seu caso, a ida à escola o ajudou a integrar-se. [304:  Op. cit., p. 158.] 

Cenas como a de xingamentos e provocações de meninos diante da minibarbearia do pai não lhe saíram da memória. “O tratamento rude e mal-educado de alguns fazia-nos sentir quase que linchados. Era como se o país todo não nos aceitasse. Então, tínhamos vergonha e nos sentíamos marginalizados. Não compreendíamos os motivos para nos tratarem daquela forma. Éramos vizinhos.”[footnoteRef:305] Aproximou-se deles ao convidá-los a jogar futebol, contrariando expectativas de que se defenderia recorrendo a algum tipo de ataque.  [305:  Op. cit., p. 161.] 

O início na música remontou às aulas com um imigrante referência na comunidade, Manuel Marques, cujo elogio a sua assiduidade e afinco em apresentações coletivas levou ao sobrenome artístico (“Toninho nunca se atrasa, e mora muito mais longe do que tu! Ele é leal”). Já o nome veio de outro artista (“tu vais ser o Roberto Carlos dos portugueses”, diria Marques). Ia se profissionalizando em apresentações como no programa de TV Portugal no Mundo até querer trocar a música lusa tradicional por uma com “alegria da Jovem Guarda e dos Beatles, o visual de um Elvis Presley, a sonoridade dos Rolling Stones”.[footnoteRef:306] Menor, tomava até três ônibus para cantar em casa noturna (o repertório era brasileiro) e mentia à família que se apresentava em restaurante; obtinha pouca renda e muita expectativa. Após dois anos cantando com jovens músicos em aniversários e festas, às vezes até música portuguesa que atraía a curiosidade, conseguiu um teste na gravadora EMI, que quase o lançou “português sambista” não tivesse o maestro idealizador do projeto saído da empresa. Daí fez sua trilha. [306:  Op. cit., p. 174.] 

A popularidade veio do rádio e TV, sobretudo atualizando a seu jeito a música folclórica “Arrebita” (“Ai, Cachopa se tu queres ser bonita, / arrebita, arrebita, arrebita”), que cantou em dose dobrada no auditório de Chacrinha logo antes da exibição da final do Festival Internacional da Canção, em 1971; uma pane técnica impediu passar do palco do auditório ao do FIC e Leal repetiu a música com muitos a sintonizá-lo, e com a plateia então familiarizada, embalada ali mesmo. “Quando deixei o palco, tinha a certeza de que a música portuguesa tinha cravado uma lança no Brasil. Para nunca mais sair.”[footnoteRef:307] O bis fez Chacrinha convidá-lo a cantar sete programas seguidos (domingos e quartas). No dia seguinte, um casal português o abordou com reação que lhe calou fundo: “você é o nosso Portugal como nunca vimos na televisão do Brasil”.[footnoteRef:308] Aproveitou espaços abertos por Edson “Bolinha” Cury, Raul Gil, Silvio Santos e outros para cantar aos dois povos. [307:  Op. cit., p. 246.]  [308:  Op. cit., p. 251.] 

Dali em diante, gravou músicas com olhares de imigrante como “Canções do meu país” (“Quando a vida nos dá uma Pátria tão distante/ Não se sabe o que virá, o lar não esquece um instante/ O pão e o vinho na mesa, ir aos campos todo dia,/ O que eu pensei ser pobreza hoje é o que eu mais queria”)[footnoteRef:309] e “Quem somos nós” (“Ao chegar à nova terra, quis fazer dali meu lar/ E estrangeiro eu fui p’ra sempre, nunca tive o meu lugar”),[footnoteRef:310] ambas com Márcia Lúcia, que conheceu como aluna de Direito divulgando o baile estudantil na rádio; a dupla criaria 90% do repertório de Leal, segundo estimou na autobiografia a quatro mãos. Foi na sua companhia o primeiro retorno a Portugal, após 16 anos. Em 1978, a ida a Vale da Porca do cantor de sucesso cá e ignorado lá rendeu um show com a banda e uniformes e bolas doadas ao time local. Voltar em carro moderno não foi vaidade, diria. [309:  Leal, R. Roberto Leal. São Paulo: RGE, 1980. 1 disco. ]  [310:  Leal, R. Quem somos nós. São Paulo: RGE, 1990. 1 disco.] 

O que fazemos [imigrantes em retorno], é nos vingarmos das dores da infância, dos carrinhos vermelhos que nunca tivemos, das casas sem banheiro e enegrecidas pelo fumo, das roupas e dos tamancos que herdamos dos irmãos mais velhos, já surrados e desgastados, da chouriça roubada porque não tínhamos uma chouriça em casa, das festas que não tivemos, porque iam sempre para as aldeias maiores... da bola de cortiça.
Vingamo-nos, às vezes, de pequenas coisas que atormentaram nosso universo infantil, mas que deixaram marcas pela vida fora. Vingamo-nos da vida, da falta de perspectiva que nos rondou e que acabou por nos expulsar da nossa própria terra. Então, a vingança é justamente por isto, para provarmos ou tentarmos provar para nós mesmos que valeu a pena termos deixado o bem mais precioso que alguma vez já tivemos ou teremos em nossas vidas: o nosso chão, o nosso lar. Quanto maior a saudade, quanto maior o esforço que se fez para se adaptar à nova terra, quanto maior o sofrimento da separação dos entes queridos, tanto maior será a vingança, tanto mais espalhafato faremos, para justificarmos a loucura que fizemos um dia...[footnoteRef:311] [311:  Op. cit., p. 320-1.] 


Frustrou-se por portugueses tardarem a reconhecê-lo em seu país – começaram no fim dos anos 1980. Para ele, muitos não aceitavam ser representados no tipo saloio da aldeia, sem imagem lusa e cantando cantigas tradicionais, folclóricas, com guitarras e distorções. Em países de muitos imigrantes portugueses, enchia casas de show e até ganhou as chaves de Toronto e East Providence, em Rhode Island, estado com o Roberto Leal’s Day (21/4). Estrelou Milagre: o poder da fé (1979), filme de parcos recursos sobre a cegueira de seu pai por seis anos, que gerou filas em cinemas paulistanos. Seu projeto Nau de Paz (1987), com artistas lusos sem fama aqui, lotou noites em São Paulo e Rio e foi exibido no SBT.
Antes do bloqueio do Plano Collor, a família mudou-se para Sintra inspirada no sonho de Márcia de que viriam medidas ruins. Após quatro anos de autoexílio avaliado improdutivo por ele, o casal voltou a São Paulo, onde adquirira um restaurante português e viraria importador de azeite, vinho e bacalhau. Teve programa diário na Rádio Capital, um semanal de música na CNT/Gazeta e foi introduzido aos mais jovens pelos Mamonas Assassinas com um hit (“Vira-vira”) que era versão satírica de “Na casa da Mariquinha” – não ouviu conselhos para processá-los por julgar que o quinteto o levava a novos públicos. Anos depois, apresentou na CNT/Gazeta um programa semanal de música com seu nome.
A valorização artística em Portugal veio de CDs de música tradicional: Canto da Terra (2007) e Raiç (2011) com faixas em mirandês. Jovens conheceram Leal ao participar e vencer Último a Sair (RTP1, 2011), sátira de reality show criada pelo comediante Bruno Nogueira, que viu nele “a inteligência de aproveitar tudo o que achávamos que eram pontos fracos, para fazer deles armas de renascimento artístico e pessoal. Começou de novo sem ter de apagar o que estava para trás e mostrou que há mais para ver do que aquilo que nos chega desfocado aos olhos”.[footnoteRef:312] Um melanoma com a reação alérgica à quimioterapia lhe foi fatal aos 67 anos, em 2019. Vinte anos antes, pesquisa do Datafolha indicou-o português mais lembrado, à frente de Pedro Álvares Cabral e Camões. Encarnava o “português brasileiro” de um título de disco seu. [312:  Bruno Nogueira apud Leal, 2012, orelha.] 
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[image: ]Fonte: reprodução de Pires, 2010.

[bookmark: _Toc1070370895][bookmark: _Toc114251667]5. Memórias da imigração cadente no Brasil (após anos 1970)

Antes de ir ao forno, a massa do pão é cortada para crescer com a saída dos gases. Pelo assamento, o pão forma aromas, crostas e cor e, por óbvio, cresce (“salto de forno”). A assadeira e o ar aquecem o pão – migrações também têm impulso extra: cada leva sai qual uma fornada...
Quem migra se inteira das perspectivas de vida no local de destino. O tempo e avanços vários ampliaram informações a mão de quem muda de país. As trocas intra e intergeracionais recortam e aquecem significados a seu modo, ainda mais após curvas de aprendizado anteriores.
Após as Constituições de 1946 e 1967 favorecerem a naturalização dos lusos, a Emenda 1/69 (“Constituição de 1969”) igualou tratamento entre eles e os brasileiros: “pessoas naturais de nacionalidade portuguesa não sofrerão qualquer restrição em virtude da condição de nascimento, se admitida a reciprocidade em favor de brasileiros”. Duas décadas depois, na Constituinte, o diferencial luso de naturalização (residir um ano e idoneidade moral sem menção à sanidade física) se estendeu a cada povo lusófono – a naturalização para eles seguiria estável. 
As hipóteses de nacionalidade foram ampliadas pela emenda constitucional de 1994 que ainda devolveu a portugueses a distinção legal dos anos 1960: “aos portugueses com residência permanente no País, se houver reciprocidade em favor de brasileiros, serão atribuídos os direitos inerentes ao brasileiro, salvo os casos previstos nesta Constituição” (art. 12, §1º). Dos protestos antilusitanos até esse favorecimento ao português, passaram-se mais que décadas: se radicaram no país imigrantes que fizeram o convívio do privilégio com a intolerância se ater ao passado.
A imigração lusa no Brasil exibiu, no quartil final do século passado, imagens familiares a gerações anteriores, como a reinvenção (ilustrada por jornalista-escritora que abraçou carreira ao viver 12 anos no país), reencontro (às famílias que a migração reaproximou) e investimento (como via de ascensão social indisponível em Portugal). Não eram mais tempos de resistência, como antes. Imagens da migração se sobrepõem na memória, como vimos. Neste capítulo, são retratadas memórias de imigrantes instalados em cidades com fluxos migratórios mais recentes: Belém, onde pai e filho se conheceram aos sete anos deste; Curitiba, de onde um imigrante via só pela internet sua esposa em Portugal; Natal, aonde uma migrante chegou para investir no mercado imobiliário e se aventurou anos na panificação, na qual ex-empregado seu prosperou; e Brasília, onde um imigrante provisório iniciou tese sobre o estranhamento entre dois povos.

[bookmark: _Toc1684121952][bookmark: _Toc114251668]Imigração como reinvenção para jornalista-escritora
Leonor Xavier (em SP e RJ, 1975-1987): “Grande revolução foi a chegada ao Brasil”
 [image: ]
Leonor Xavier (1943-2021): imigrante provisória no Brasil

Com a volta da democracia em 1974, as mudanças em Portugal foram mais sentidas em alguns lares do que em outros. Estima-se que 30 mil a 40 mil pessoas, muitas ligadas ao regime recém-caído, emigraram para o Brasil em 1975/6.[footnoteRef:313] Secretário do Planeamento nos 40 dias antes da Revolução dos Cravos, o advogado Alberto Xavier se viu afastado do cargo de professor de Direito na Universidade de Lisboa e partiu com a esposa Leonor e os filhos Leonor, Maria e Gonçalo para São Paulo. Naquele março de 1975, ela só soube desse destino três dias antes e seus pais lhe pagaram a passagem do voo, com pernoites em Paris. [313:  Xavier, 2018.] 

Começava assim “a grande guinada de minha vida”, segundo Leonor, que ainda não trabalhava e, anos após mudar-se, tornou-se jornalista e escritora. A falta de conhecimento e de planos se refletiu na hesitação de roupas a despachar: “sem noção do frio ou do calor, da chuva ou do bom tempo que iríamos descobrir naquele outro lado do mundo totalmente desconhecido para mim, e distante de toda a minha imaginação até ao momento em que soube e obedeci à ordem de partida”.[footnoteRef:314] A oportunidade de recomeçar sua vida foi frisada na autobiografia Casas contadas, onde recordou sua primeira ida ao Brasil em 1970, a convite do pai, que viajou até o Rio de Janeiro para um congresso de radiologia. O marido pagou a passagem dele e a estada do casal em hotel na orla de Copacabana. Leonor ignorava a repressão política, tortura e censura no início do governo Médici, admitiria. A estada em 1970 lhe fez crer que não gostaria de viver num país como o Brasil, pela má impressão que ficou do banquete para radiologistas no Hotel Quitandinha, em Petrópolis, e da vasta fila de motos policiais para escoltar ônibus da comitiva.  [314:  Op. cit., p. 107.] 

Em 1975-79, o marido virou professor da Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP) e sócio de escritório de advocacia. Ao chegar, a família ficou na casa da amiga de uma amiga de onda anterior da imigração. A acolhida no apartamento nos Jardins se deu por custo mínimo, quase um mês, até garantir trabalho e documentos. Morariam num edifício em Perdizes, perto da PUC, e depois numa casa no Brooklin. Em Atmosferas, estreia na literatura editada em 1980, Leonor abordou lições que colheu sobre espaço e velocidade no Novo Mundo:
No Brasil aprendo a noção de espaço. Aqui eu ando milhares de quilômetros, climas diferentes, outras cidades, campos de terra vermelha ou praias de areias brancas e no mar batido, baías de água quieta, montanha gelada ou serra virgem; viajo por todos os meios, e sempre a mesma cultura, a mesma língua-mãe, os mesmos gestos, o mesmo conceito de vida, ritmo lento ou acelerado. 
E aprendo a noção da velocidade que dá vertigem, de mudança, de transformação. Se por um tempo não passo num bairro em São Paulo, daí a pouco encontro tudo diferente. Em dois anos, novas construções aqui estão, prontas e acabadas. Mil iniciativas surgiram, mil acontecimentos se deram a todos os níveis.[footnoteRef:315]  [315:  Xavier, 1980. p. 14] 


O idioma era familiar, mas de tom mais doce. Outras impressões iniciais incluíam contrastes no vocabulário, a alimentação e o maior acesso ao crédito: “tudo isto é uma aventura apaixonante, é começar outra vez a vida, comer coisas diferentes, fazer outros hábitos e outra rotina”.[footnoteRef:316] No relato da autobiógrafa,  [316:  Op. cit., p. 138. ] 

Vistas bem as coisas, a grande revolução foi a chegada ao Brasil, a descoberta da vida rasgada, ali clandestinamente à minha espera. Eu, de olhos abertos de pasmo, sem imaginar que construção teria o futuro, porque nunca antes tinha pensado senão na continuidade serena de todas as coisas, para sempre. (...) 
Desde Lisboa tinha voado entre aventura e adrenalina, sem previsão de regresso. Nas minhas próprias forças e na parceria de emoções com o Alberto eu me sustentava, na mais completa ignorância da crua dimensão das coisas. Ele tinha seguido o impulso de mudança para uma vida diferente, e eu aderia sem hesitar às decisões do meu marido nas questões essenciais.[footnoteRef:317]  [317:  Xavier, 2018. p. 134. ] 

 
Um coquetel de boas-vindas no tradicional Clube Pinheiros iniciou uma relação de débito com o país: “Nesse dia iniciou-se a minha dívida de gratidão ao Brasil, acrescida de juros e correção monetária que nem até ao fim da vida serei capaz de acertar”.[footnoteRef:318] Viveu em São Paulo quatro anos “decisivos na minha história de mulher”[footnoteRef:319] nos quais passou de dona de casa com rede crescente de contatos para professora particular de francês e revendedora porta-a-porta de plásticos (Tupperware) e depois cosméticos (Jafra). Reinventou-se vendo exemplos como o da empregada Marlene, baiana de 19 anos com quem diz ter aprendido autoestima, independência sem raiva e desrespeito, liberdade na fala e execução de tarefas braçais sem subserviência. Se Portugal experimentava a democracia, ela se via aprendendo mais da sociedade de consumo. [318:  Op. cit., p. 145. ]  [319:  Op. cit., p. 221. ] 

A maior presença portuguesa em São Paulo era notável para a família, com menor autoimagem de estrangeira, como relatou em carta a uma amiga, cinco meses após chegar:
“Estou impressionada com a intensidade do fluxo para aqui. Em Março, Abril, fomos quase dos primeiros. Demo-nos logo com brasileiros e foi bom. Ainda falávamos dos Brasileiros como ‘eles’, éramos estrangeiros. Agora tudo isso mudou. No domingo encontrei vinte e nove portugueses na missa. Em cinco quarteirões vivem dezassete famílias aqui em Perdizes. Pessoas que saíram à míngua de emprego e de estabilidade, que não têm nada a ver com ministros.”[footnoteRef:320]  [320:  Op. cit., p. 158. ] 


Leonor lembraria da maior cidade brasileira como um centro de comunicação com o Rio e ponto de passagem a muitos portugueses, como foi seu caso. Casas de imigrantes tiveram espaço repartido, quartos foram instalações provisórias a amigos de amigos vindos com e sem aviso. “Falava-se na primeira pessoa do singular, muitos então enfrentaram a si próprios, e pela primeira vez deixaram o fingimento, o disfarce, a formalidade. Muitos também aprenderam a ouvir os outros, atenuando o seu egoísmo e a visão elitista que tinham do mundo”.[footnoteRef:321] [321:  Op. cit., p. 158.] 

Os horizontes foram ampliados também em contato com estrangeiros de outros países e no consumo de bens culturais. A grande expectativa na primeira ida ao país natal, no inverno de 1977/8, atestou a saudade: “Portugal é um encontro de amantes, no meu desejo: ‘O coração pula-me por pensar que faltam oito semanas’”.[footnoteRef:322] Sentia-se adaptada após dois anos de Brasil, tempo que lhe deixou à vontade nas questões fundamentais e ciente de onde e com quem ter mais respostas. Não evitou viver novidades como o carnaval carioca de 1976, quando viu o desfile de escolas de samba; desfilou em outros anos. Para o escritor e diplomata aposentado Marcello D. Mathias,  [322:  Op. cit., p. 205.] 

Esta rendição moral à emoliente realidade brasileira, que acompanha a lenta eclosão de uma outra identidade, paralela à portuguesa e dela tão diferente, é o aspecto mais instrutivo destas memórias. A burguesinha crescida dentro dos parâmetros de uma Lisboa tradicional, tão burguesmente educada e casada, mergulhada de súbito no universo sem fronteiras da vida brasileira! Vai-se menineira para o Brasil, de lá se vem mulher. É o lado tocante deste livro: a dívida de gratidão ainda emocionada de quem não se esquece das seduções em tempos vividas. Todo o livro de memórias é uma ponta lançada entre várias margens.[footnoteRef:323]  [323:  Mathias, 2015.] 

 
A eclosão de outra identidade perpassa Casas contadas, onde a autora citou a ideia do filósofo Agostinho da Silva, imigrante no Brasil em 1947-69, de que portugueses se soltaram cá por descobrirem espaço exterior igual a seu espaço interior. “As mulheres foram as primeiras a descobri-lo”, acrescentou Leonor.[footnoteRef:324] No Rio, onde foi morar em 1979 para Alberto abrir escritório local, a interação de lusos podia ser tal que muitos se alhearam a temas brasileiros, o que lhe gerou autocrítica por preferir estilo da comunidade nos anos em São Paulo. Parecia-lhe uma colônia lusa com sua mentalidade de olhar menos o Brasil, sempre em grupo e a falar mal.  [324:  Xavier, 2018, p. 186.] 

Vivendo em Ipanema e depois em Botafogo, foi correspondente do Diário de Notícias, redatora do jornal Mundo Português e colaborou para veículos dos dois países (semanário Tempo, revistas Espaço T Magazine e Manchete, Jornal do Brasil). Lançou o ensaio Atmosferas (1980), sobre o início no Brasil e reminiscências de Portugal, livros de entrevistas [Entrevistas (1.982) e Falar de viver (1986)] e o romance Ponte aérea (1983). Situou nesta fase sua primeira carta escrita em português do Brasil, outro sinal da adaptação, e a volta de muitos portugueses. 
Leonor avaliou em 1983 que sua vida pública ia bem, mas a particular, mal, com um crescente desencontro de interesses no casal. “A mudança de país e de mentalidade ia fracturando a unidade que afirmamos, na celebração do casamento. As diferenças acentuavam-se por andanças opostas no dia-a-dia”.[footnoteRef:325] A imigração e seus efeitos eram responsabilizados pela crise que levaria à separação no ano seguinte. A reinvenção operou mudanças não só íntimas: ela foi a um ato das Diretas-Já, mostrando que o acúmulo da nacionalidade brasileira não foi mera formalidade. [325:  Op. cit., p. 266.] 

A volta a Lisboa em 1987 foi apontada como reencontro com uma identidade não perdida, que se somou à nova. A decisão veio após cobrir uma visita do presidente Mário Soares e ver que sua brasilidade não era maior do que sua lusitanidade. Escreveria a uma amiga: “estou cansada de ficar aqui. O Rio não é uma cidade para uma mulher como eu, no futuro. Descobri que a razão profunda do que me está a acontecer. É não ter sido eu a escolher virmos para o Brasil. Ouve: Resolvi voltar a Lisboa. Tudo isto me tem posto numa ansiedade. A decisão está tomada. Vou aí procurar uma casa.”[footnoteRef:326] [326:  Op. cit., p. 301.] 

Ela veria Ruth Escobar, a economista Maria da Conceição Tavares e a dramaturga Maria Adelaide Amaral como exemplos das mulheres da diáspora portuguesa, como apontaria em um evento sobre o tema. Expôs ali ideias sobre quem, como ela e Ruth, se reinventou após emigrar. 
Hoje, as mulheres portuguesas deixaram, em absoluto, de corresponder ao modelo da dedicação exclusiva ao casamento, à maternidade, ao serviço e ordenamento da casa. Quando emigram, libertam-se dos parentescos e vizinhanças que tantas vezes ainda nas suas terras de origem as condicionam. Nos países de destino, as menos qualificadas valorizam-se e ganham conhecimentos para melhorar a sua condição no trabalho. Aprendendo auto-estima e concorrência, lutam por funções de chefia, querem alcançar lideranças, anular as desigualdades. 
Crescendo na sociedade, descobrem-se a conviver com o diferente, tomam consciência de justos direitos adquiridos, experimentam a partilha de tarefas domésticas. Elas tomam cuidados de saúde, seguem métodos de planeamento familiar, acompanham a adaptação dos filhos aos códigos da sociedade onde passaram a viver.[footnoteRef:327]  [327:  Xavier, 2011. ] 


A migração pareceu-lhe mesmo um recomeço de vida. Após sair de Lisboa, deixou o papel de coadjuvante no casal e assumiu protagonismo como mãe, jornalista e escritora. Revelou-se jornalista-escritora no exterior e, depois, ampliou a obra na ficção e, sobretudo, na não-ficção (biografou, p. ex., Raul Sonado, que foi seu companheiro). Autora prolífica em Portugal, teve apenas um livro recente editado no Brasil: o ensaio Passageiro clandestino, sobre seu olhar ao câncer, sua causa mortis no fim de 2021. Por sua reinvenção, diria ter uma dívida de gratidão com o país onde viveu 12 anos. Da vida como imigrante, extraiu memórias e significados não só a si. Afinal, a literatura pode iluminar significados também para os leitores. 
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Margarida Faísca e Fernando Tavares em Curitiba e Belém

“Barreira muito grande pra gente que é criança” (imigrante em Belém desde 1975)
A imigração teve sabor de reencontro familiar na Belém de 1975, quando Fernando Tavares, aos 7 anos, conheceu enfim seu pai Manuel, que tinha se afastado da esposa e da família em Alvarenga (Arouca), remetendo-lhes parte de seu salário de padeiro desde 1963. O pai, outrora agricultor, tinha imigrado sozinho usando carta de chamada de amigos conterrâneos donos de padaria em Belém. “Ele veio naquela enorme vontade de vencer, que faz com que a pessoa aprenda outras atividades e se dedique de corpo e alma.”[footnoteRef:328] As impressões iniciais da criança incluíam o calor e a saudade dos avós maternos que o criaram. “Passei realmente uns cinco, seis anos lutando para tentar voltar”, diria o filho.[footnoteRef:329] [328:  Informação fornecida por Fernando Tavares, em Belém, em 18 jun. 2016.]  [329:  Idem.] 

A gente se deparou com um clima totalmente diferente, um calor muito intenso. Desembarcamos em Recife, de avião, passamos lá um dia e depois viemos para Belém estudar e trabalhar no balcão do comércio junto com meus pais. Era muita luta e um sacrifício muito grande. Houve uma barreira cultural grande, evidentemente. A gente, criança, deixou para trás amigos e colegas de escola, chegou aqui e não conhecia ninguém a não ser nossos pais. [Isso] cria uma barreira muito grande para a gente que é criança e ainda sofre às vezes aquelas brincadeiras de piada. (...) Mas tudo isso gera dentro da gente uma força muito grande para vencer. Essas barreiras acabam se tornando trampolins para a gente seguir em frente. E foi isso que aconteceu. (Fernando Tavares, aos 48 anos)[footnoteRef:330] [330:  Idem.] 

 
Tudo era novo para Tavares, habituado ao campo onde parentes colhiam batata, milho... O sotaque destoante na escola provocou implicância dos colegas. Quando não estava estudando, era visto no balcão da mercearia do pai. “A terra da gente é a terra onde a gente ganha a vida, onde consegue avançar.”[footnoteRef:331] Montaram juntos em 1986 a padaria Sagres, cujo nome remete à escola de navegação do infante Dom Henrique. Dois anos depois, voltou pela primeira vez para Portugal e viu um país que tinha avançado muito. Nem assim quis retornar, pois já tinha se dissipado a frustração com a mudança e tinha raízes replantadas em Belém – vivia um romance com Léa e juntos tiveram duas filhas. Trabalhou longas jornadas; não raras vezes ficava das 5h da manhã, ao início da panificação, até fechar o estabelecimento às 22h. “Paga-se preço muito alto nesse ramo”, lembraria no escritório nos fundos da padaria.[footnoteRef:332] Apesar da dura lida, jamais se ressentiu de ter seguido o exemplo do pai. Miúdos pães de Santo Antônio, símbolos da fartura, chamam a atenção num balcão. Outra expressão de fé aparece no pôster do Círio de Nazaré numa parede. Quando circula entre barricas de carvalho que servem de mesas, o dono costuma ser abordado por clientes fiéis. Distante a um oceano de Arouca, fez dali sua morada. [331:  Idem.]  [332:  Idem.] 


***

“Óbvio, eu preferia estar no meu país” (imigrante fixada em Curitiba em 2013)
Uma semana antes do 10o aniversário de casamento do confeiteiro Paulo Cordeiro e da técnica de hotelaria Margarida Faísca, em 2011, ele trocou Lisboa, onde lhe faltava trabalho, por Curitiba para fazer doces portugueses (preteriu vagas em Toronto e Dubai). Desempregada na crise, ela voltou a viver na casa dos pais em Caldas da Rainha até poder se juntar a Paulo. Foi via Skype que ela o viu vencer o desafio de adaptar receitas lusas com o açúcar de beterraba a ingredientes locais, como o açúcar da cana e outros trigos. Foram seis semanas até chegar ao sabor que julgou ideal ao pastel de nata.
Fiquei três anos desempregada em Portugal, cheguei a um ponto em que não tinha emprego. Procurei em caixa de supermercado, procurei tudo... Não tenho problemas em trabalhar. Eu fazia trabalho de diarista com a minha mãe e eu não tinha emprego. Mas eu ia na manicure e eram só brasileiras que me atendiam, ia a uma confeitaria e eram ucranianas. Obviamente que, cá dentro, eu ficava meio revoltada, eu pensava ‘se elas não tivessem essa possibilidade para trabalhar aqui, provavelmente eu teria meu emprego’. Então, eu não tenho dúvidas de que os portugueses sempre foram um povo de emigração, mas eu ainda assim acho que o estado português deveria defender mais, principalmente, essa questão dos empregos em Portugal. Onde será que estão os pesos aí que equilibram? E óbvio, eu própria vim obrigada a emigrar. Aqui, eu fui muito bem acolhida pelos irmãos brasileiros, mas, óbvio, eu preferia estar no meu país. (Margarida Faísca, aos 34 anos)[footnoteRef:333]  [333:  Informação fornecida por Margarida Faísca, em Curitiba, em 20 jul. 2016.] 

 
Sem saber quanto tempo ficaria longe de Paulo, Margarida acompanhou on-line o sucesso dos doces dele e seu revés com o compatriota que o empregou para abrir sua confeitaria. Após o baque, ele se uniu a outros empreendedores e abriu a doceria Doce Fado, que vende pães, salgados e outras iguarias típicas (como pão de calabresa no lugar do chouriço) e que Margarida passou a coadministrar após emigrar.
O casal tinha exemplos de migração em parentes – nesse caso, migrantes na França, mas temporários ao contrário deles. Além de reencontro, a ida ao Brasil foi investimento, tanto que venderam carro e alugaram a casa para se capitalizarem. A investida deu retorno. Mesmo longe do país natal, ela manteve laços a ele como um blog e uma colaboração num programa de rádio da RDP Internacional, em que reuniria impressões dela e de outros imigrantes. Após abrir a segunda filial da Doce Fado, o casal teve duas certezas: não voltaria a morar em seu país natal, dado o sucesso do negócio, e desejaria visitá-la ao menos uma vez por ano.
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Miguel Gimenes e Dina Silva: imigração definitiva e provisória em Natal

“A gente tem que fazer qualquer coisa” (imigrante em Natal desde 2013)
Portugal, Angola, Suíça, Espanha, Inglaterra... e Brasil. O confeiteiro Miguel Gimenes trocou muito de endereço, mas nunca se viu como imigrante. O dono da Doce Portugal, padaria de Natal, não se vê assim por ter em mente a imagem imigrante clássica (alguém que se aventura no exterior sem êxito garantido). E suas trocas de país vinham do aceite a propostas de trabalho. 
Depois de viver em Lisboa, Açores (três das nove ilhas), Luanda, Lausanne, Huelva e Londres, ouviu ofertas de trabalho em Portugal, Suíça, Curitiba, Salvador... mas adotou Natal, onde a oportunidade não o atendeu como desejava, mas, mesmo assim, fixou-se por um motivo ruim – a falta de dinheiro para a volta – e outro bom: a namorada Keylla, com a qual se casou. No verão antes da Copa de 2014, Miguel a avisou: “olha, a gente tem que fazer qualquer coisa. Sem dinheiro, nunca vamos conseguir sair daqui”.[footnoteRef:334] A convicção o fez comprar um forno e fogão e passar a fazer doces em casa. Sem carro, buscava clientela a pé entre vários hotéis. Sem máquinas, mas com força física, passou a fornecer pastéis de nata, croissant e sonho a três deles.  [334:  Informação fornecida por Miguel Gimenes, em Natal, em 20 jul. 2017.] 

Virou dono de padaria por acaso meses depois. Seu amigo Vagner, cearense sócio de restaurante, investiu na panificação, mas quis sair do ramo e sondou Miguel para assumir o ponto. Ele não tinha como alugar, mas o amigo insistiu e o português ficou sócio da padaria até poder chamá-la de sua. Miguel deixou o endereço inicial de Ponta Negra, onde Vagner e outros sócios ergueram um flat. Numa área cercada de hotéis, viu moradores e turistas atraídos pelas opções desde pratos portugueses à comida nordestina de raiz como macaxeira, inhame e cuscuz. Seu comércio tem sotaques no fogão e salão mais sortidos do que os países onde Miguel morou.

***

“Tenho tudo em Portugal, o que estou aqui a fazer?” (migrante em Natal, anos 2010)
Sentada no salão da padaria numa avenida de Ponta Negra, em Natal (RN), Dina Silva se emocionou num inverno ao lembrar como abriu a Boutique dos Sabores Padaria Portuguesa. Com voz embargada, teve longa dúvida antes de inaugurar: “Meu Deus, o que estou aqui a fazer? Tenho tudo em Portugal, o que estou aqui a fazer?”.[footnoteRef:335] (Seu negócio, que teve Miguel Gimenes como chef, não chegou a completar uma década e Dina depois retornaria a Portugal.)  [335:  Informação fornecida por Dina Silva, em Natal, em 19 jul. 2017.] 

A hesitação em 2011 vinha da troca do plano original, de o negócio ser parte de sua vida a dois. “Fiquei dois minutos com a chave na porta, sem saber se abria ou se não abria, e eu acho que a porta se abriu sozinha. Eu senti. Sou eu que vou abrir a loja sozinha, sou eu que vou ficar com a padaria sozinha. E Deus, com certeza, vai me fazer muito feliz aqui”, lembraria seis anos depois. O contato inicial com Natal veio do investimento na construção de lares do projeto Minha Casa Minha Vida na região metropolitana. Desde então, a cidade a atraiu. Ao decidir se imigraria, muitos a disseram que tinha sua vida maravilhosa em sua Peniche, onde cuidava do restaurante do pai, mas ela não hesitou. Apaixonou-se pela cidade adotiva, em especial Ponta Negra. A filha Raquel também adorou Natal; já o filho Artur seguiu universitário em Portugal.
Primeira emigrante da família, Dina contaria ser vista como uma estrangeira nas duas cidades. Por mais que gostasse de Peniche, onde tinha lar e o restaurante, Dina declarou ter se identificado tanto com Natal que ficaria ansiosa por voltar se saísse duas semanas dali. “Peniche é uma cidade de pescadores muito bonita, só que o clima... nos dias cinzas, estou triste e sou uma pessoa alegre, de bem com a vida”, frisou, dizendo-se cheia de amigos nativos e de Portugal na cidade. Entre os fornos da Boutique dos Sabores, Dina se envaidecia ao exibir fornadas de pastéis de nata, iguaria lusa do bufê de café da manhã e a toda hora. Um português chefiava a cozinha com brasileiros que prezavam pelo toque luso nas massas de pães e doces. A volta de Dina a Portugal anos após a entrevista não deixa de ser sintoma da menor retenção de seus compatriotas.
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“Blá-blá-blá da amizade luso-brasileira” (português em Brasília em 2004-12)
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Carlos Fino: imigração provisória em Brasília

O jornalista português Carlos Fino, célebre em seu país por ter sido correspondente internacional da RTP, publicou no livro Portugal-Brasil: raízes do estranhamento (2021) a tese de doutorado em Ciências da Comunicação defendida nas Universidades do Minho e Brasília. No livro, o conselheiro de imprensa da embaixada de Portugal em Brasília em 2004-12 apontou dois males históricos, articulados entre si, nas relações Brasil-Portugal: a incomunicação (falta de informação ou incompreensão mútua) e o estranhamento entre os países, dada a “projeção de expectativas desfasadas ou desajustadas sobre o outro e de parte a parte, dificultando o relacionamento”.[footnoteRef:336] Fino notou uma fragilidade dos vínculos entre tais povos por meio de livros, entrevistas, observações e imprensa, e atribuiu-a ao núcleo duro do imaginário brasileiro sobre Portugal e em parte do imaginário luso sobre o Brasil sem alterações substanciais ao passar dos séculos: “crítica, menosprezo, desdém, percepções diferenciadas, desconhecimento, esquecimento. Numa palavra – estranhamento”.[footnoteRef:337] Esse quadro se iniciaria na carta de Pero Vaz de Caminha, baseada numa comunicação fraturada e falta de sintonia entre lusos e indígenas. [336:  Fino, 2021. p. 30.]  [337:  Idem, p. 50.] 

Dois episódios vividos em Brasília foram incorporados a seus relatos de estranhamento: a surpresa da primeira frentista a atendê-lo ao descobrir que se fala português em Portugal (ela imaginou que o cliente viesse da França); e não haver referências a Portugal em exposição do Centro Cultural Banco do Brasil sobre o barroco brasileiro (citava-se influência “europeia”, e não “portuguesa”). Para Fino, episódios assim ilustrariam bem o rasurar da memória portuguesa entre brasileiros. Outras queixas do autor incluem a ideia de uma autonomia da língua brasileira.
O ex-conselheiro de imprensa em Brasília listou uma série de estranhamentos no início do século XIX, após três séculos de colonização: entre brancos e indígenas (civilizacional); entre senhores e escravos (social); de brancos face à população mestiça crescente; entre as elites brancas da colônia, “nobreza da terra” e “reinóis”, nascidos na América ou Europa (político); de ex-capitanias (depois províncias), sobretudo do Norte-Nordeste, face ao Rio de Janeiro como nova sede da Corte; entre as partes dos Brasis; e estranhamento geral crescente face ao Antigo Regime. Fino viu tal conjunto de estranhamentos ligado à incomunicação entre os dois povos.
O antilusitanismo seria corrente desde ao menos 1822, segundo o jornalista-escritor, devido à necessidade de portugueses do Brasil, sob a liderança de D. Pedro e de José Bonifácio, justificarem a separação. E teria se agravado na República, vide a carta do Clube dos Jacobinos de São Paulo para o presidente Floriano Peixoto onde prometia combater o estrangeirismo em geral, especialmente “os portugueses, raça inferior, povo refratário ao progresso, nosso inimigo de todas as épocas, causador de todos os nossos males e do nosso atraso”.[footnoteRef:338] [338:  Clube dos Jacobinos de SP em Queiroz, S. Os radicais da República apud Fino, 2021, p. 279. ] 

O livro foi tema de reportagem do jornal português Público e, no Brasil, motivou uma entrevista para a Folha de S. Paulo que gerou controvérsia ao tratar do longevo antilusitanismo. O texto “Brasil tem vergonha das origens portuguesas, diz autor de livro sobre estranhamento entre países” teve rebate: após uma semana, o jornal voltou à pauta no texto “Acadêmicos rechaçam tese de lusofobia entre brasileiros”. Fino publicou réplica (“Negação da lusofobia existente no Brasil por acadêmicos só confirma aquilo que defendo”, 9/1/22) que foi sucedida pelo artigo de opinião “Brasil ama a herança portuguesa”, do empresário José Manuel Diogo, fundador da Associação Portugal-Brasil 200 anos, para quem faltaria base à tese da lusofobia.[footnoteRef:339] [339:  Miranda, 31/12/2021. Miranda, G; Paixão, 8/1/2022. Fino, 9/1/2022. Diogo, 11/1/2022.] 

Na entrevista na raiz desse bate-e-rebate, Fino afirmou à correspondente em Lisboa, Giuliana Miranda, que o Brasil “acabou por apagar a importância da memória portuguesa” porque teve que realçar diferenças de Portugal para se distinguir. Para ele, a presença lusa seria indelével, no sangue, língua e história, porém “diminuída, desprezada, rejeitada”. Fino foi além: sugeriu a Portugal abandonar o “blá-blá-blá da amizade luso-brasileira, que só existe nas quatro paredes dos eventos conjuntos. Logo que se sai dali, a realidade é completamente diferente. Isso só perturba, não adianta. É melhor nós aceitarmos a diferença para podermos superá-la.” A entrevista repercutiu de tal forma que levou ao rebate na reportagem com seis pesquisadores, como os historiadores Gladys Sabina Ribeiro, Lourenço Cardoso e Thiago Krause. A tônica de suas falas foi refutar a ideia de antilusitanismo na consciência do brasileiro. Conteste-se ou não essa tese, é digno de nota ter partido de um ex-emigrante provisório – retomo o debate sobre o antilusitanismo em solo brasileiro adiante.
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Uma vez pronto, o pão realça o sabor ao amadurecer. Pode-se dizer o mesmo dos livros: o ideal é resfriar e maturar até saboreá-los. Evita-se comer o pão sem esfriar não só pelo calor, mas porque o gás carbônico pode ser indigesto. Baguetes, brioches e outros pães amadurecem logo, mas os de centeio e outros grandes só melhoram após 12h a 18h. Nos livros, a maturação da escrita também toma tempo. Estas páginas vêm de um neto que adoraria ter ouvido seu avô português ter tido mais vida para compartilhar seus olhares da imigração e lições da panificação.

***

O choro vem perto dos olhos
para que a dor transborde e caia.
O choro vem quase chorando 
como a onda que toca na praia

Descem dos céus ordens augustas
e o mar chama a onda para o centro.
O choro foge sem vestígios,
mas levando náufragos dentro. 
Cecilia Meireles, “Epigrama nº 4” (1939)[footnoteRef:340] [340:  Meireles, 1982. p. 43. ] 


Praia e lágrimas se encontram nos versos acima. Assim imagino emoções de imigrantes como meus avós maternos, que cruzaram o oceano em anos distintos. Este livro com fragmentos de vida com traços comuns – nos sentidos de “ordinários” e “em comum” – transita igualmente entre algo alheio a nós, como a praia, e o mais íntimo, como as lágrimas. Para além de sagas, este ensaio é sobre imaginários de um deslocamento, o que remete aos versos abaixo alusivos ao mar e pedra, à água e sal, à praia e vida... Também aqui tivemos como que uma retomada.

O mar azul e branco e as luzidias 
Pedras – O arfado espaço 
Onde o que está lavado se relava 
Para o rito do espanto e do começo 
Onde sou a mim mesma devolvida
Em sal espuma e concha regressada
À praia inicial da minha vida. 
Sophia de Mello Breyner Andresen, “Inicial” (1972)[footnoteRef:341] [341:  Andresen, 2018. ] 


Há um provérbio português que diz “bocado de mau pão, não o comas, nem o dês a teu irmão”. Quem discordará? Já ao fim da escrita deste livro, descobri essa frase e sua variante “bocado de mau pão, nem para ti, nem para o teu cão”. Cito-a, senão por outros motivos, por remeter à ideia de não fazer a terceiros o que não se faz a si.

Bocado de mau pão...
Ouvi muitas piadas de Manuéis e Joaquins na infância e confesso que até as passei adiante naqueles anos 1980. “Manuel saiu apressado de carro, não viu que ia na contramão até o guarda o parar e perguntar aonde ia. ‘Ora, pá, estava a ire ao teatro, mas devo estar atrasado, pois estão todos a voltaire’.” Filho e neto de portugueses, eu não via o ridículo de estereotipar a inteligência e o sotaque deles. Nem me incomodava.
Não deixaram saudade tais chistes de gosto duvidoso, ditas “piadas de salão” por falta de palavrões ou algo então julgado constrangedor de se ouvir em família. Sabe a última do...? Ninguém objetava aludir a português estúpido, judeu sovina, argentino vaidoso à la Maradona... 
Talvez um episódio de 2019 na Universidade de Lisboa soe um revide de mau gosto a aquelas troças aos portugueses. Ali, brasileiros foram alvo da hostilidade sem sutilezas de um grupo de alunos de Direito. Puseram caixote de madeira com pedras e o cartaz “Grátis se for para atirar a um ‘zuca’ (que passou à frente no mestrado)”. “Brasuca” lá, qual “portuga” aqui, é um termo que ecoa o histórico de atrito com um imigrante de idioma comum. Desde então, têm crescido as notícias de discriminação também a crianças brasileiras imigrantes em Portugal.
Bem pior do que piadas de português era o preconceito elevado à violência física ou simbólica. Uma testemunha do antilusitanismo na Amazônia do século XIX foi Francisco Gomes de Amorim, autor que virou ativista antimigração após viver em Belém e Alenquer/PA em 1837-46 (v. cap. 1). Ele saíra aos 9 anos do Minho, onde aliciadores diziam que se ganharia muito trabalhando pouco e que haveria muitas mulatinhas bonitas e pretos refrescando o ar com leques dourados. Foi caixeiro de patrões lusos e, por não ser tão servil, preferiu ser seringueiro.
Ele não poupou a tinta ao retratar a aversão aos seus. Ódio de raça, peça abolicionista, atacou maus-tratos a negros africanos e brancos portugueses, mais explorados por compatriotas. A trama exibia rejeições entre pretos, mulatos e portugueses, que atraíam desconfiança peculiar. “Cuida que é só vir lá da sua terra roubar-nos o nosso dinheiro”, diz o escravo mulato Domingos ao caixeiro Manuel, que se queixaria: “cuidei que te deixava [Portugal] para vir a um país de irmãos, e recebem-me como inimigo!”. A imagem do português como interesseiro era usual.
Uma cantiga passou da memória do escritor à peça por detratar quem ia da antiga metrópole para o Pará. “Marinheiro, pé de chumbo/ Calcanhar de frigideira/ Quem te deu a confiança/ De casar com brasileira?” No livro da peça, Gomes de Amorim fez provocativa nota indagando como a imprensa brasileira reagiria se seus cidadãos ouvissem em Portugal “a milésima parte dos apodos [gracejos] afrontosos com que eles nos mimoseiam”. Para ele, brasileiros não avessos a “irmãos de além-mar” eram minoria. (Não custa lembrar que quem mais ridicularizou portugueses do Brasil na literatura foi um luso: Camilo Castelo Branco.)
Os portugueses foram vítimas frequentes em revoltas com disputas nas relações credor-devedor, como a Cabanagem (Grão-Pará, 1835-40) e a Revolta Praieira (PE, 1848-50). Nesta, circulou a quadrinha “Cabra bixo do Brasil/ Nascido na casa forte,/ Já não teme a luza gente/ Pois se leva a xicote” e uns queriam expulsar portugueses solteiros.[footnoteRef:342] Seu pleito de nacionalizar lojas voltaria nos motins “mata-marinheiros”, de ataques em casas lusas e de espancamentos até de quem só parecia português. No pasquim republicano O Artista Pernambucano, o editor clamou em 1853: “de nada nos serviu a Independência; porque, se antes dela o comércio se achava em poder dos portugueses, depois dela a mesma coisa ou pior, logo não somos nação, mas vis colonos, que suportamos a hidrofobia dos nossos senhores!”.[footnoteRef:343] [342:  A Voz do Brasil. n. 76. 17/11/1848 apud Quintas, 1961. p. 35.]  [343:  Sodré, 1999. p. 155.] 


... não o comas... 
Foi comum culpar imigrantes portugueses pelos preços altos de alimentos e de itens importados. A defesa de limitar a posse de varejos a brasileiros teve pico nos anos 1890, quando o antilusitanismo tradicional foi agravado pela disparada da inflação, que comerciantes lusos atribuíam a fatores como a menor produção alimentar pós-abolição e a turbulência política. A fração de lojas e casas de aluguel de portugueses era tal no Rio (vide João Romão do romance O cortiço, p. ex.) que atraiu a ira de aliados de Floriano Peixoto autonomeados jacobinos que suspeitavam de conspiração de estrangeiros contra ele e a República. O custo de vida catalisou o jacobinismo, quando a imigração acirrou a luta por trabalho e as queixas de exploração.
O jornal O Jacobino atribuiu àqueles imigrantes até o câmbio desvalorizado e a prostituição na capital. Para “limpar” a nação até ela ficar próspera, queria expulsar estrangeiros críticos a brasileiros na imprensa e impedir famílias de casar filhas com portugueses. Liberdades civis eram vistas por publicistas de O Jacobino como desculpa para proteger portugueses, ou fetiche de bacharéis, segundo a historiadora June Hahner.[footnoteRef:344] Em outros jornais florianistas, a autora viu queixas da “maligna influência portuguesa” no comércio do Rio. Outro porta-voz do antilusitanismo foi o escritor Raul Pompéia, que, no jornal, disse ver dois povos: o brasileiro republicano nacionalista e o estrangeiro, sobretudo português, antinacional e monarquista.[footnoteRef:345] [344:  Hahner, 1976.]  [345:  Jornal do Commercio (RJ), 7/3/1892; Carvalho, 1987.] 

Ainda antes desses arroubos ultranacionalistas, sentimentos lusófobos eram lidos em cartas anônimas à comunidade lusa. Uma de 1891 prometeu “represálias que chegarão até o dinamite, o punhal ou o incêndio a pessoas e bens dos súditos portugueses, suspeitos de conspiradores [...] essa Nação de exploradores sem entranhas. Recomeça a guerra dos mascates! Guerra à Nação portuguesa! Fora essa raça de judeus do ocidente”.[footnoteRef:346] Acusavam até sua ingerência na política interna. [346:  Carta transcrita por Santos Junior, 2011. p. 107. ] 

Em lutas nas ruas cariocas, gritos de “Mata galegos” incitavam a violência contra os lusos. Conterrâneos xingavam de “galego” quem topava ter salários baixos que não aceitava em Portugal (certos trabalhos lá só atraíam gente da Galícia). Mas o xingamento se difundiu mesmo após 1822 e a abdicação do trono por D. Pedro I e ficou mais popular pela alta concorrência no mercado de trabalho da capital na Primeira República. Aquele grito podia precipitar escaladas de insultos ou agressões sanguinolentas e traduzia ressentimentos de trabalhadores locais com o luso. Patrões viam brasileiros como vadios e desordeiros.
Anúncios “Precisa-se de portugueses” não eram raros em jornais, segundo Gladys Sabina Ribeiro, que captou em processos criminais e na imprensa raízes trabalhistas desse antilusitanismo recidivo.[footnoteRef:347] A rixa de nacionalidades é ilustrada por casos policiais recuperados por ela. Em certo dia de 1917, ano de crise econômica e ondas de greves, quatro carvoeiros foram acusados pelo feitor português José Batista por “passarem o tempo sem trabalhar” e um vingou a demissão ferindo-o sem dó. Quase dez anos depois, um motorista brasileiro de 25 anos matou o português de 36 anos que o sucedeu quando o patrão o julgou “mau trabalhador”. O trabalho ganhou cara mais branca devido à política de “branqueamento” de bases pseudocientíficas: europeus entravam na massa proletária com boas-vindas do Estado e mercado, mas nem sempre das sociedades locais. [347:  Ribeiro, 1990.] 

Se a conjugação entre a alta na produção cafeeira e a baixa oferta de trabalhador tinha atraído imigrantes no início do século XX, sua entrada foi cerceada três décadas depois. Maiores estoques, falências e desemprego levaram à política anti-imigratória logo após 1930. O imigrante encarou cotas e perdeu direitos como ao voto e a trabalhar no funcionalismo público, pesca, mineração e profissões liberais. A “Lei dos 2/3”, de 1930, quis nacionalizar o trabalho, impondo a patrões ter ao menos 2/3 de brasileiros natos em seus quadros, ameaçando empregos de antigos imigrantes e inibiu novas levas (vide embate na história do Recife revisto no cap. 3).

... nem o dês a teu irmão
Quem vive no Rio de Janeiro e outras cidades brasileiras ainda vê portugueses à frente de comércios, como foi o caso de meu avô materno entre 1953 e 1983 – a imigração só recuou de vez nos anos 1970 após queda relativa de 1930 até 1950, como vimos. Sou neto de um casal da Bairrada fixado na zona oeste carioca e vejo o antilusitanismo de outrora perder espaço em debates identitários sem merecer ser apagado pelo tempo decorrido.
Pouco se fala de imigrantes aqui até por eles não chegarem a 0,5% da nossa população há tempos. É intrigante, porém, persistirmos alheios a tal pauta candente mundo afora, ainda mais com a crescente mobilidade – ora livre, ora restringida – entre as várias fronteiras. O tema parece somente ressurgir no Brasil diante de entradas em massa, com haitianos e venezuelanos das ondas vistas no início e no fim dos anos 2010, respectivamente.
No tempo de listas telefônicas e “orelhões”, a Telemar exibiu propaganda na TV onde o português dono de uma padaria ficou popular entre vizinhos por anunciar na lista (“ô, Manuel da padaria!”, saudavam-no). Eu adorava as mínimas menções a imigrantes lusos, que sempre julguei menos lembrados – embora mais numerosos – do que japoneses e italianos. Nada como Zeca Baleiro cantar em beijar o português da padaria em “Telegrama”, num afeto ausente em tantas representações de lusitanos.
Disposto a pesquisar a imigração lusa, fui ouvir como ela foi vivida pelo “português da padaria”, não o da Telemar ou de “Telegrama”, mas de padarias Brasil afora. Ouvi gente como Fernando Tavares, que conheceu o pai Manuel aos 7 anos, após sair de Alvarenga para a família se unir de vez na Belém de 1975 (v. cap. 5). O pai, antes agricultor, se empregara na padaria de um alvarenguense autor de sua “carta de chamada”, espécie de pré-contrato de trabalho/visto permanente. No Pará, os Tavares não tiveram dissabores como Gomes de Amorim, mas Fernando não se esqueceu do quanto implicaram com seu sotaque na escola, o que se somou à saudade dos avós e o fez relutar à vida no Brasil em seu período inicial no país.
Gozações pelo sotaque não foram únicos traços de lusofobia que ouvi em reminiscências de integrações não imunes a dissabores. Em São Paulo, outro Fernando foi alvo de chacotas na escola pela origem dos pais; a alcunha variou de filho de “burrego”, “jumento” ou “bigoduda”. Seu pai João Ermilio da Cunha tinha trocado Arcos de Valdevez (Minho) pelo Recife em 1952 e fez 18 anos a bordo, com direito a porre no navio. Não testemunhou tardio “mata-marinheiros” de duas décadas antes, mas sobreviveu à pneumonia contraída nas madrugadas frias acordando às 3h para encher balaios de pão e circular como cocheiro. 
Ao pedir entrevista na A Camponesa, em Curitiba, vi o quanto os portugueses podem se ressentir por estereótipos correntes no Brasil. Após telefonar e deixar recado em vão, dei uma incerta lá. Senti-me como numa tocaia e, quando António Garcia chegou, apresentei-me como um pesquisador que vinha entrevistando “portugueses das padarias”. Ia contar-lhe que era um projeto apoiado por uma bolsa do governo luso, mas sua reação imediata foi se irritar: “Mas não têm só português em padaria! Essa visão que se tem da gente é absurda...”. Desfeito o mal-entendido, acabou dando depoimento em que o ressentimento parecia vir não do Brasil atual, mas da pátria sob Salazar que ele tinha deixado em 1956. 
Não importam tanto os antecedentes de atrito entre pessoas estrangeiras uma à outra. Nem importa o que fazemos de antecedentes alheios a nós. Aliás, corrijo-me: fatos anteriores, tanto quanto desdobramentos, importam. Quero só sublinhar que, por mais que o passado negue o mito hoje corrente do brasileiro sempre receptivo ao imigrante, seria fácil condenar o pecado de gerações que nos precederam a partir de livros como este. Não é com postura de magistrados que fomos convidados a rever vestígios da aversão entre cidadãos com limites imaginários que ora os afastam ora os aproximam. Talvez a soma de indícios aqui informe menos de pessoas de carne-osso, e mais desses isolamentos antissociais; afinal, não é só de migrantes, ainda menos só de Portugal, que tais indícios tratam.
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